冷热不分。盛夏穿三件长袖。寒冬多冷都能靠两件薄衣扛过。下多大雨都不打伞。

这些样子的时代，也要过去了。/

/听说有的人回到学校里，朋友同学老师都十分欢迎，有的甚至会张开怀抱迎接。

我回到班里的时候，我好像穿了隐形衣。以前玩的还可以的两个同学早就有了新的圈子，对我的归来都没太大反应，多少打了个招呼就过去了。但我不怎么在乎，一个人挺好的。

高三了，一个人上课，吃饭，跑步，逛小卖部。

没那么多麻烦。

我的记忆力倒退得厉害，精神总是恍惚，下楼梯的时候，绝对不可以两只手插在口袋里。否则就怕摔下去。

我的学校也属于县重点，时间规定得近乎苛刻。

早晨的时候五点二十，大家不用闹铃都可以起床。学校不允许早起。

五点三十五小早读。期间的十五分钟需要完成穿衣、叠被子、洗漱、打扫卫生、上厕所，以及跑去教室几项工程。

一天之中几乎没有一刻是可以独自静下来，歇一歇的。

这样的强度，比起在家的散养，刚回来的时候，我是很不适应的。

一个患者，可能每天更多的时间只是和情绪对抗。在这种条件下，我在学习上所能下的功夫也就那么多了。

曾经我可以游刃有余完成的任务，别人可以轻松交上的答卷，现在我需要不断掏出更多时间去磨。

时间。时间。还是时间。

情绪上来的时候，我没有任何办法，只能时而捏紧拳头，时而环抱颤抖不止的肩膀，硬抗过去。

我的位置已经从第一排被搬到了最后一排——毕竟这样好的位置不能浪费。我抬起头来，每次看到熟人同学笑着的模样，我都想起来我们三个当初还在一起玩的时候。

那时候学校三周才可以回家一次，每到周末，妈会送一点学校外面的小吃过来。我想起我们中午午休期间偷偷跑到楼上的楼梯口，围食物坐着眼睛发亮的日子。

那次我们被宿管阿姨抓了个正着，拎着吃了一半的菜灰溜溜回各自宿舍的样子，被我们复盘的时候笑了整整一个学期。

想来我的朋友并不算少。但要不是偶然，我很难会主动向他们倾诉或求助什么。

我不想做那个弱者。

这周到周末的时候，妈又提着一些饭和水果来看我。学校是不允许家长进校，也不允许学生外出的。我们只是隔着校门交互。她把东西塞到我手上，让我好好学习，说学都来上了，要争取早早回到原来的名次。

我自然是说不上什么话来，一阵堵得慌。草草应了，心里也在暗暗使劲。

她还是叫我把饭菜和伙伴们一起分着吃。我无言，拿了东西就快步回宿舍。

提东西上楼的时候，没走两步，忽然感觉自己手上的力量轻了不少，抬起头来，正对上两位熟人的脸。

我一看，她们一人拿了瓶矿泉水和小菜，拎起我的东西就缠着我上楼去。

“这是做什么”我不解，没注意到自己声音都变得颤起来。

“下周末是你的生日，到时候学校放假，我们都不在，就提前过咯！”她们眨眨眼，拿着一盒小蛋糕到我面前晃了晃。

我一下明白。身后窗开着，窗外的花坛应景，天地坦然。

傍晚下课的时候，晚饭时间，校园里响起来每天一变的歌曲。

“好想回到某个夏天…”这样的声音飘在整个校园的上空。

想来我好像没有想要回去的夏天。过去的任何一个时刻都那么可怖。

能想起来的幸福，或许是家里的新平房刚盖起来那年，我和家里的小狗，一人一狗同步地刨门前的沙堆，模样好玩极了。路过的人哪见过这场景，扭过头来就笑，样子很开心，笑声感染到我，我也咧嘴大笑起来。

还有和昭唁他们在门外附近玩，将小水潭一旁的砖块整齐地摆起来，摆出一条路。我们赤脚在上面反复走了很久。之后大家都被家里喊回去，我就偷偷跑回来，一个人不断来回走的时候。

以及刚过春末，天上下着毛毛雨，地上滴答不停，我在门外小声唱歌的时候。

我心血来潮，去屋外捧泥土，和着泥沙想做小泥