毕业典礼在六月初。

前一周, 阮美云就重视了起来，拉着孟辉去商场给他挑了一身行头。孟辉本来说用不着，去年夏天还有一件新短袖, 他一次没穿。

阮美云站在镜子前, 往脖子上试翡翠和珍珠的项链, 拿不准哪一条更好。

闻言回身。

“就是我去年九十九两件买回来的打折货？你穿那个去枝枝学校？”

孟辉毫无防备地应着：“是啊, 还是新的。”

阮美云眼一瞪：“你少给我丢人, 我还喊了孟宇呢, 到时候大家一起拍照都体体面面的, 你像什么样子？”

一处不对劲, 处处都不对劲。

阮美云多看两眼，不掩嫌弃：“还有啊，你那个头发也要理一理，理得精神点, 走走走，去理发店找人给你设计设计。”

饶是孟听枝有心理准备，毕业当天也被阮美云的珠光宝气吓到。

她那头复古卷发, 没有两个小时根本打理不出来，穿她最得意的那身旗袍, 配一串个大身圆、颗颗华润的珍珠，手指上是压箱底的老坑玻璃种的翡翠，一扯丝质披肩，任谁的视线都要从她手指的绿光上晃眼一下。

周游爸妈忙着生意, 今天来不了, 也不形单影只, 挽着刚泡到手的安保队长, 看得目瞪口呆。

“枝枝, 你爸妈还有你哥，这是来我们学校演豪门剧吗？”

“这也太有钱了。”周游咋舌完，目光落到孟宇身上，忽然感叹道，“你哥真挺帅的，你怎么不早点介绍一下？”

施杰比孟听枝先开口，冷声问：“早介绍，你想干什么？”

周游抿住嘴，发觉刚刚说错了话，扶了扶学士帽，立马干干笑着把施杰往一边拽。

“没什么啊，能有什么啊，就……枝枝她哥懂车啊，我那辆甲壳虫感觉买亏了，早认识不走弯路嘛，走了走了，带你参观参观我们学校。”

孟宇手上抱着一捧花，走近了打量孟听枝手里那束包装精美的白郁金香，眼神暧昧。

“呦，这谁啊，送得比我们还早？”

程濯人刚进机场，花是毕业典礼刚结束那会儿，孟听枝出了礼堂，邓锐送过来的。

孟听枝也接孟宇的花，一手抱一束。

先带他们去参观学校。

今天汇展中心有毕业展，不止孟听枝她们一个专业，来往不少中年父母带着穿学士服的子女。

孟听枝跟周游约了一个摄影师，苏大摄影系的，刚毕业一年，技术暂时不知道怎么样，嘴很甜，教阮美云摆姿势，一通仪态气质的分析，把阮美云吹得合不拢嘴。

中午在学校附近吃饭，孟宇大方请客，一眼看中湘桥居。

周游立刻变了脸色，“啊，不要吧，这是我们学校这片儿的知名黑店，我跟我那个前男友就是在这儿吃了顿饭就分……手了。”

尾音低弱，周游讪讪转头看身边的男人，脸色已经黑透了。

“你不是说你们分手是性格不合，你还有什么事是我不知道的？”

周游倒吸一口凉气，慌忙解释：“就……消费观不合，也是性格不合的一种啊，我早就不记得他，真的。”

施杰不受她糊弄：“真的？那你上上个月还借他钱？”

周游被问得脑袋一空，一脸呆傻，她借钱给前男友的事是怎么泄露出去的？

“那个……”

“那个是他女朋友要打胎，我只是心疼他女朋友，想让他找个好医院，女孩帮女孩嘛。”

施杰：“……”

“钱必须要还。”

周游保证：“我铁定要债的，你放心好了！”

进店入了座，小情侣还在前面你一句我一句，阮美云收了和善的长辈笑容，扭头不满地看身边的孟听枝，低声说：“你看看人家小晨找的对象，男朋友可不得就这么陪着，你看看你那个，多长时间了见不到一个人影。”

孟听枝一声不吭，又气到阮美云，她心直口快，立马抱怨一句。

“我看你俩聚少离多的，早迟得分！”

忽然，一桌子都安静了。

孟听枝手里握着黑色的茶杯，还是湘桥居回味泛苦的大麦茶，她喝得嗓口舌苔都是苦味，怎么咽也咽不下去。

桌上几个人默不作声，目光都在母女之间来回递着，也不知道聊到什么，才叫阮美云忽然说了这么一句气话。

隔着屏风，只有别桌客人聊天笑声。

孟听枝半晌接了话，“本来就是要分的。”

她声线平柔，听起来一点也不像气话。

周游愣了愣，立马打哈哈笑起来：“现在年轻人谈恋爱就这样啦，动不动就喜欢把分手挂在嘴上，好饿啊，我们点的菜怎么还不上？我去催一下，这黑店真把我气死了。”

吃完中饭，阮美云和孟辉就走了，孟宇也没有多待。

下午学校没有早上那会儿热闹，人少了大半，但还是随处能见到穿学士服的女生拢拢头发，在苏大各个建筑前，拍照留念。

因为要分离，因为有感情，因为很可能再也不会回来了，所以一花一木，一楼一路，处处都要拍，这样即使以后忘记了，翻起照片，也能想起自己存在过的印记。

暮色将至，美院的柳湖前人影寥寥。

程濯来的很晚，约的摄影师已经到时间走了，只有周游的拍立得还能用，她这一整天都活力满满，Tlu安保队长都被她东拽西扯的跑累了。

她招招手示意孟听枝和程濯再靠近一点。

“咔嚓”一声，画面定格。

照片里，孟听枝微微偏头，在看暮色，也在看程濯。

“好好看！你俩这颜值真的绝了呀！”周游手上甩了甩，把那张巴掌大的照片递过来。

相纸上还有温度。

半身照，孟听枝看着照片上的程濯。

西裤口袋有点微鼓。

他结束一个长时会议后坐飞机返程，路上忙着看翻译传过来的新文件，领口被扯得松斜。

出机场上车，他才挪出功夫看一眼衣着，将已经皱了的领带解开，叠好，见孟听枝之前放进了口袋里。

“这张照片给你吧。”

程濯接过来，有点意外，“你不要么？”

孟听枝抿唇微笑，摇摇头，“不要了。”

照片是一种纪念，能被纪念的东西，都是会失去的。

周游和施杰先离开，孟听枝跟程濯从美院门口走到汇展中心。

昏黄路灯亮起，他们在隐晦树荫下行走并肩，不少路人都回头频顾，但没人会记得他们在一起的样子。

“程濯，你真的从来都不骗我，你说毕业那天你一定会来，就真的来了。”

这话程濯有些听不懂，答应了自然就会来。

穿过那段树影，遇见大二下课的学生，人流如织里，只有他们在逆行。

孟听枝停下脚步，程濯回身看她，她抿着唇，通透又温淡地笑，忽而说：“你是不是忘送我毕业礼物啦？”

·

大雨忽至，一连下了三天。

程濯入夏后食欲欠佳，睡眠也不好，半夜惊醒，他也没有开灯，梦魇未脱地盯着晦暗空间里所有的陈设。

周遭气息清冷。

记不清孟听枝有多久没来枕春公馆了，或者她来过，彼此都恰巧地错过了时间。

他们之间像默剧播放，无声无息到此，自然又不可抵挡。

之前的那批“盲盒”她都拆开了，衣帽间已经被温迪挑选的礼物塞满，由她的审美陈设，不同色调的包如何摆放都有讲究，格外精致舒心。

落地窗前，小案上摊开的一堆小东西，让暗色的衣帽间有了活气。

洗完澡的程濯走上前，捡起长绒毯上一张被风吹跑的纸。

杏黄底色，手写的黑色字迹，潦草横折间可见瘦金体的笔韵。

他将纸放回案上，看着桌上一个个被拆卸出来的颜料格，才知道纸上记的是颜料修复的一些步骤和注意事项。

旁边也试了几笔深浅不一的色调。

还没有修完。

将东西都放回原位，他回房间睡觉。

程濯已经很多年没有梦见过舒晚镜了。

那是一个他少年时代的纪实梦，花瓶碎地，丝质桌布“嘶啦嘶啦”被扯成垃圾，佣人一个个都缩在厨房不敢出来。

舒晚镜像狂躁症发作一样，拿到什么砸什么，从程靖远骂到程濯身上。

“你以后千万别结婚害人，别让你的老婆在儿子生日当天，收到一堆丈夫跟别的女人乱搞的照片！你听到没有！”

十四岁的程濯站在那儿，面颊被飞来的叉尖划出一道红痕，佣人心惊地偷偷给老宅那边打电话，被舒晚镜一声吼。

“你干什么！又要说我疯了？”

“我没有！是程靖远，他才是疯子！他为什么要娶我，为什么骗我，为什么都骗我？”

她冲上去抓程濯的衣服，眼底通红地质问：“你也骗我是不是！你不是说你爸爸会回来吗？人呢！我问你人呢！”

闹剧一样的场景里，只有少年镇定到漠然，玉石般的音质企图安抚。

“电话打不通，他可能……”

舒晚镜厉声打断他，眼前相似的皮相让她就像紧盯程靖远一样的恨意灼眼，啪的一声打过去。

“你又骗我！”

程濯偏着脸，闭着眼睛，低沉的声音比发誓还要笃然，“我不会，永远不会。”

再睁开，他眼睛像冷雾弥漫的湖，哑声劝道：

“你跟他离婚吧。”

舒晚镜像被戳到痛处一样，神色巨变地大叫：“不可能！不可能！我绝不成全他！除非我死！”

没有高墙一瞬坍塌的感觉。

因为他所在世界里，所有情感好像一直都是坍塌的，甚至从他叔伯老婆们的口中得知赵姝——一个在程靖远没结婚前就跟他的女艺人。

他起初都很冷眼漠然。

赵姝十七八就在港城以模特身份出道，后来转去拍电影，从初恋小白花到拼命三娘、飒气女霸总、再到如今一派息影多年岁月静好的影后。

出道二十年，从不缺人设，早期黑历史也有，跟了程靖远后就没什么人去翻了。

那阵子，舒晚镜在程家闹得很难看。

逢节聚在老宅，舒晚镜怕见程家的人，怕听那些温声细语掀她伤口的假意安慰，每次都缺席。

几个伯母婶婶凑在小厅喝下午茶，提起舒晚镜便叹气皱眉，说这种事有什么可闹的，是不是这些搞艺术的女人就容易多愁善感，也太不体面。

好像她们睁一只眼闭一只眼，即使跟丈夫两三年不同房，公共场合也能挽手臂演夫妻情深，这才是正宫太太该拿捏的体面。

再后来，她们不说舒晚镜不体面了。

说辞更隐晦秘辛，只悄悄点一点太阳穴，压低声道：“肯定是这儿受刺激了。”

几次三番，就连程濯也被接到了老爷子这边来住，搬行李那天，阴灰早晨，门口停着两辆保姆车。

舒晚镜不许老宅的人进来，不分好歹地当恶人，对程家所有人都厉言相向。

程濯自己提着箱子从二楼下来。

舒晚镜拔了酒塞，半瓶弥尔顿达芙在她手里晃，程濯欲言又止，她看都没看他一眼，从他身边过去。

等程濯走到门口，她忽然踢翻松节油，铺开的画布上浊色翻驳，穿堂风凛凛似一道利剑掀过，味道极刺鼻。

少年屏息稍顿，门口的两个老宅佣人急忙迎上来，像拉他出苦海般的请他赶紧上车，又絮絮念叨起，这些天老爷子多么担心他。

过了几天，程濯放学后接到电话。

电话里的舒晚镜像变了一个人一样期期艾艾，低泣着问：“小濯，妈妈真的有那么讨人厌吗？”

他到底还有多少耐心？

又是多少次重蹈覆辙，他爷爷发火再也不许他回去了？

任何一个人，从这世上突然消失，都足够震惊周围的人，何况舒晚镜的死毫无预兆。

在叔伯的老婆们猜测她可能撑不下去的时候，她满身是刺的抗争。

扇赵姝耳光，下程靖远的脸，再招人嫌、再不顾体面的事她也做得出来，程家把新闻压得死死的。

好不容易风平浪静，连叔伯的老婆们都开始假意欣慰，恐怕这位艺术家真学会怎么当程太太了。

她不当了。

遗书里能看出那一刻的舒晚镜有多清醒。

她说：

“也许花点时间，我就会走出这段失败的婚姻，会原谅所有谎言，毕竟人生那么长，可人生真的太长太长了，十年二十年，我怕有一天连我都会忘记这种痛苦，而给我痛苦的人都终将被原谅，我不想原谅。”

消息通知到舒家那边是深夜，舒晚镜的哥哥惊滞片刻，带着睡意的声音低低烦躁，“怎么偏偏是这个时候！”

那是什么时候？

由程舒两家主导的环能地产即将上市，多少人盯着看着，这种时候半点风吹草动都会有不可预料的巨大变动，何况是上市公司的老总忽然丧妻，死因还是自杀。

多体面的豪门世家，绝对的利益面前，连丧期都要瞒，都要改。

无比惊愕的少年，只是其中小小的一环。

他沉默到像病了一样，能做的大概只有在葬礼上把一束带刺的白玫瑰，闷不啃声地抡在沉痛悼念亡妹的男人脸上。

咬着牙，声音似檐下冷雨往外泄。

“你最好少说话！”

他的失控迅速被解读为丧母过激，相安无事地传递出去，掀不出一点点波澜。

过了会，宾客稍清。

程靖远叫人把一身黑衣的少年喊出去，在程靖远眼里，他的儿子骨子里流着程家的血，早熟聪慧，最懂体面世故。

他不掩失望地说：“你对你妈可真冷漠，那是你舅舅！你妈刚去世你就这样不给他面子，你叫你外公那边怎么想？”

那是舅舅么？

程濯只是冰冷地笑了下。

舒晚镜离世两年后，程濯高中有回参加十四中组织的户外秋游，受了伤，不知道家里哪个女人起的头，说舒晚镜住过的地方不吉利，程濯不能老回去，无缘无故受伤，多少是被什么脏东西缠上了。

病愈后，那栋别墅就被封了起来。

连程濯也不能进。

他开始学着抽烟，混在一群青春期叛逆男生里，大家吞云吐雾，撩妹泡妞，笑着问候彼此祖宗。

他身处其中，不知道哪一次发呆被燃尽的烟头烫到了手指，无声地捻灭，抬头看好朋友放肆狂笑。

他漠然看着周遭飞速变幻近乎扭曲的世界。

怎么就是上