嘉树走下火车，踩在坑坑洼洼的红色六角砖石上，她走的缓慢，不像车厢中涌出的人群那样，一副终于到站，终于解脱了的样子。她享受这儿清朗的天气，太阳高高的挂着，这个季节的天看起来很高。她停住脚，转身看去，视线越过Ｋ7333次列车的绿皮车厢，越过一排排漆着深红色的小楼，看向对面连绵的高山，她知道，从最左面的山上有一条路，一直通向最右面的山脚下，她要去走一次。

谁也不知道她回来，她在离火车站最近的宾馆开了间房，放好行李后饭也不吃就走了出去，她要去那个十字路口，买刘大爷的烤地瓜，天热了，买的人大概很少，可她这个人很奇怪，喜欢在热天喝热水，冷天喝冷水。

当她走到十字路口时，发现那个熟悉的紫砂烤缸并不在，只有一个阿姨推着车卖着草莓，经过的人有想买的意象，阿姨立刻会说：“今天新摘的，十块钱一斤！”

很多人被这便宜的价钱打动，阿姨立刻拿过塑料袋，在枝条编的筐沿套好，向下一抖，一堆鲜红的草莓就滚落了进去，放到电子秤上一称，斤数常常是正正好。然后阿姨接过钱，路人接过袋子，两方都笑盈盈的说着再见。

嘉树上前也要了一斤，顺便问道：“阿姨，经常在这卖地瓜的刘大爷呢？”

“他啊...”阿姨低叹着摇了摇头，“这人年纪大了说不定哪天就有个什么三长两短，老刘前几天刚走，脑溢血，送到医院人就不行了。”

“不...不在了？”嘉树喃喃的说，眼睛红了一圈儿，木讷的转过身。

阿姨连忙道：“姑娘，还没找钱呢！”见她没听见似的，步履虚浮，背影单薄，看的竟有些心酸。跑上前拉过嘉树的手：“可不能这么丢三落四的！”又拍了拍她的手，“人这一辈子，哪有几个能安安稳稳的活到老，老刘都快七十的人了，也算长寿，别难受了啊。”最后一个字声音加重拖长了几分，语重心长。

“嗯。”嘉树嘴角勾起了一点弧度，点了点头，风吹过她觉得眼泪都是温热的。

她在树荫下走着，仰头望了望这些枝叶，大片的梧桐叶子上也有虫蛀的斑点，粗壮的枝干也非笔挺，七扭八歪的。如果在夜里，月光与路灯一起照下来，加上一层哥特滤镜，大概就是黑城堡中的魔鬼树。她笑了，等到了公交车，她从前也常乘五路，但总是半路下车，今天她要从起点坐到终点。

小城的公交车，有新有旧，新的像市里的一样，又长又干净，从马路上开过都似乎带着得意。旧的公交车是比橘黄还要黯淡些，比金黄还要沉重些的颜色，车身印着新开楼盘的广告，陈旧的黄色与低沉的红色相衬，格外温馨。她坐在靠窗的位置，支着下巴，又放下，要不然一会儿路过火车道的时候，也会被颠下来。

她才发现，原来这些街道种植的树是不一样的，横向的街道种着挺拔直立的杨柳，纵向的街道种着形态不一梧桐。于是横向的街道带着整洁与城市的优雅，纵向的街道带着小城的随性与安适。

八点半了，十字路口拐角处撑着红伞的早点摊还没收，蓝色碎花小方桌上摆着一次性餐具，辣椒油，香菜末，碎葱花和几颗完整的大蒜。旁边几个圆椅上都坐着人，有喝豆浆加糖的、有喝豆腐脑加辣椒的、有吃馅饼啃大蒜的、有吃油条和麻花的。

一碗烟火盛着小城几代人的清晨，一把红伞承着异乡多少人的乡愁。

经过铁轨的时候，嘉树向窗外望去，两条铁轨游龙似的一望不尽，在不远处拐了弯，被树木山林遮挡住了视线，看不见路了，可看着那山却又仿佛看到了更远的地方。

身后的座位上忽然响起老大爷的声音：“诶呦！这车让你开的，我这腰脱可要了命了！”边说边赶忙扶着栏杆站了起来，小心的扶着腰。

车轮从铁轨上经过，车又颠了一下，大热天一坐一上午的司机擦着汗，喝了口水不耐的嚷着：“谁开都这样！又铁道能不颠嘛！”

“谁说的！上次我坐另一辆车就没这样！我们这些年纪大的可经不起这么折腾！”

“这车就这样！那您下回腿儿着走，还当锻炼身体了呢！”司机笑呵呵的说着，故意跟大爷顶着来。

嘉树抿着笑，听他们你一言我一语谁也不让谁，最后还是司机退了一步说：“好好好，大爷这回就当我错了行吧，这大热天的说几句话就一身汗，咱们都别说了！”

“哼，这还差不多。”大爷重重的哼着，扶着车门下了车，车厢瞬时安静了下来。

车厢内放着曲调悠扬的音乐，嘉树前面的大姐问司机：“这是什么歌儿啊？”

司机扬着嗓子说到：“泛水荷塘！”

独特的北地口音，听在嘉树耳中就成了：‘饭水和汤......’

前面的马路稍微有些堵塞，司机停了车，闲着无聊，朗声唱起歌来，有些突兀但很快就得到赞赏，大姐说：“以前坐他车他也总唱歌，唱的还不错呢！”

司机一笑：“瞎唱呗！”

全车人都在笑，嘉树也在笑，想着这司机唱的还挺好听，都在调子上。

公交车彻底拐过铁路，直走就能上山了，这里算是县城稍微偏僻冷清的地方，所以部队就驻扎在这里，大门前一前一后放着两个几米宽的白色牌子，大红字写着卫兵神圣，不容侵犯。再走一点就是一片柳树林，大概是很久的树木了，粗壮而茂盛，韧性的枝条擦过车窗伸进来，嘉树揪下一片绿叶嗅着。过了树林，是平房的居民区，一个个金色生了锈的圆圈嵌在红漆铁大门上，门外没有栅栏的小菜地里，因为天气热所以土都是干的，几条小狗在里面你追我赶的疯闹，一阵灰尘飘在空气中，它们的白毛也成了灰色。这样短短的一段路，嘉树觉得世界都是静谧的，日子原来也可以这样安然舒适。

她坐到了终点站，笑了，这也是起点站，因为县城一共就这么大，起点终点原来都是一个。

回到宾馆，嘉树洗干净了草莓，收拾起来床铺，她确信，如果有关部门来检查，这里的卫生条件一定是不达标的，被罩上还有头发，嘉树嫌弃的皱了皱眉，也只能凑合了。

嘉树早起去坐车，又走了一大圈实在累得够呛，吃了几颗草莓，躺床上没一会儿就睡着了。

窗外杨柳青青，暖风顺着窗溜进屋子里，吹在睡觉人的身上也不会冷。嘉树做了一个很香甜的美梦，她变成了七岁的孩子，在公园中跑着，被砖石间的缝隙绊倒向前扑去，被人稳稳的接住，她听见自己叫那个人爸爸，却看不清他的脸。画面一转，她十七岁，粘着父亲要他陪她去买书，她挽着他的胳膊，笑着。画面又变换着，她披着婚纱，看不清对面新郎的模样，也看不清她面前父亲的模样，但能感受到他掌心的温热，幸福与踏实将她团团围住，她觉得世界太棒了，她在喜悦的兴奋中醒来，迟迟没有走出梦境带来的虚幻。

等到她手机铃声响起时，嘉树才恍惚明白刚刚只是一场梦，她嘴角的笑意渐渐消失：“居哲。”

“我来松江了，你在哪？我去找你。”

“你在松江？”嘉树抬头看了眼墙上的时钟，她竟然睡了三个小时。“你不上课的吗？来这干什么！”她早已经代入了姐姐的身份。

“我来陪你。”居哲轻声笑着说，“我请完假就来了，你在哪？我还没吃饭呢。”

“我在，我在火车站附近的四方宾馆，你在哪？”

“我就在火车站出站口呢！”居哲又紧接着说道：“四方，我看到了，就在车站对面的那家对吧？你拉开窗户就能看见我！”

嘉树跑到窗前，将窗户拉开，远远看着居哲向她挥着手，甚至看不清晰他的五官，但能知道，就是他。

“那我现在下楼。”嘉树挂了电话，匆匆跑下楼去。

居哲也等着红绿灯过马路，在嘉树下来之前就跑到了她楼下，嘉树一出来，两人都有些不自然：“你怎么瘦了这么多？”居哲眼中带着疼惜。

嘉树错开他的目光，笑着：“可能是减肥见效了吧。”

周围吵吵嚷嚷的，都是商贩与车辆的声音，居哲不理会她的玩笑话，认真地问：“你跟周砚楼在一起不开心对不对？”

“居哲，你还没放下吗？”嘉树想都没想就问道，她实在是怕听见肯定的答案，如果她们之间什么关系也没有，或许她还能给他一个结果。

“你到底喜欢我什么啊？”嘉树笑着问，“我比你大好几岁，又不是什么优秀的人才，你何必一门心思都在我身上呢？”

“我也不知道。”居哲回答着她，也回答着自己：“我也不知道喜欢你什么地方，就是觉得喜欢，跟你在一起的时候，我觉得安心。”

“我已经嫁人了。”

“我知道，我只是想以朋友的身份来陪你，我看了网上的新闻，现在新闻来得快去的也快，你在这里住几个星期，等再打开手机的时候，大家关注的热点就换成下一个了。”

“嗯，我知道。”嘉树不想说话，她不想对居哲说，就算过去，可她的隐私已经被曝光，她的名誉不再属于自己。也不想顺着居哲的话宽慰自己，她知道事情总会过去，骂声讨伐声会迁移到另一个阵地，这件事会在网络上过去......

“陪我走走吧。”嘉树轻声说着，两人缓慢的行走在午后的阳光下，天上没有云，太阳也不再炎炎的照着，她踩着石砖，忽然转过头对居哲笑：“你知道吗，我对玫姐说我去北京是因为我爸的病，其实不是的。”

“因为什么？”

“其实我跟佳丽很像。”嘉树低着头，目光随着脚尖走。“她家乡重男轻女，从小是吃着亏长大的，到了外面的花花世界，发现原来有钱这么好，她一开始交往了一个很有钱的男朋友，物质生活充沛，后来分手了，佳丽一下跌回了原来的生活，换做谁大概也受不了，她还是贪心，交男朋友第一条就是要有钱，越到后来她越不知道自己要什么，发现自己一步步跟正常人的生活脱节，只有看着钱的时候身体会本能的高兴，最后就来了我们这里。”

“至于我。”嘉树仍牵着嘴角的笑意，带着几分自嘲：“我小时候家里条件很好，住在市中心的房子里，上学放学都是车接车送，虽然我妈过世的早，但我爸对我很好，我以为这样的生活会一直继续。没想到他得了白血病，骨髓匹配没有成功，只能一边保守治疗，一边寻找合适骨髓。”嘉树眼睛一瞬间红了，骨髓匹配前医生就告诉她成功率在百分之五十左右，所以最后匹配没成功，她也没有多想，可当她从郝媛那里得到真相，才明白当初一切都是没希望的。

“我爸把房子和车都卖了，在平宝路买了个跟原来差不多大的房子，只是有些简陋。他病着，我也没有装修，在那个家里住的时间很少，大部分时间我们都在医院，医药费一天天的耗下去，骨髓也没找到合适的，日子越过越艰辛，所有变化都是翻天覆地的，考的大学也不理想，上了没到一年我就辍学了。都说由俭入奢易，由奢入俭难，那时候生活的每个角落都是压力，我觉得生活无望，想自杀算了，什么烦心事也没有了，可最后还是没舍得自己。”嘉树笑了笑，“后来有个人说我这样在家耗着，每个月领着两千多块钱的工资，还不如跟她去北京，她说给我找了个工作，一个月三四万，我想那就去吧。等我到了，也明白她说的是什么之后，我以为自己会骂她，打她，让她滚，但我没有，我也不知道为什么，就那样平淡的接受了。”

他们慢步着到了凉亭，她倚在座椅上，轻靠着一旁刷着老漆的木头，风吹着她的发丝从耳后飞扬出来，在眼前悠悠的晃着：“那时候我十九岁，他四十八，比我爸还大呢。我没谈过恋爱对这样的感情一无所知，我也不喜欢他，但我喜欢那样优渥的生活。一开始他对我百依百顺，可后来我发现，