一直到最后言卿也没能下床去帮老太太，她的骨头就像是全部被打散了一样，现在想来言卿自己也觉得神奇，她居然可以忍着疼痛一步步走下山来。

老太太眼盲但心善，但家里实在是没什么能吃的东西，她摸索着坐在床边，伸手去摸言卿的肩膀, 轻轻的捏了两下之后，满是皱纹沧桑的脸就浮现了一丝心疼：“孩子，怎么这么瘦啊？”

言卿不知道该说什么，没有人教过她该怎么跟人相处，唐琏向她灌输暴戾的思想，他唯一教过她的就是该怎么拿刀, 怎么快速地杀掉对方。

那时候年岁尚小的女孩不知所措地握着刀，她抬头看着唐琏，问他：“那要怎么分辨对方是不是应该杀掉的人呢？”

唐琏笑了一声：“为什么要分辨？”

他几乎是疑惑的, 用一种近乎蛊惑的语气告诉言卿。

“没必要分辨，只需要杀了对方就可以了，为什么要去探究对方的目的呢？”

言卿没有接受过任何的教育，她记忆开始的地方就是漫天的鲜血。

她连吃饭的筷子都拿不稳的时候，就已经可以握刀。

但是到了这时候，言卿直觉不能用唐琏的方式来对待这个老太太，这是她从来都没有接触过的人，明明是陌生人，明明根本就不认识她，明明自己都过的万分不如意。

为什么帮她？

言卿疑惑着，她也问出了声。

老太太摸着女孩满是伤口的脸，她看不见，也就不知道面前的小姑娘是个多么恶劣的人，不知道这么小小的孩子手上沾了多少的鲜血。

老太太说，“我的小孙女要是还活着，也该跟你这样大了。”

她似乎在追忆, 脸上带着点怅然的笑容：“她刚出生，我的女儿就难产去世了。老头子早就因病死掉了, 家里就剩我和小孙女，可惜前些年村里饥荒，小孙女生了病，整夜整夜的哭，她没东西吃，饿得连哭声都很小。”

“我挨家挨户地去求，但是只求来了一捧米。村里人都难啊，他们自己也没粮食，只是可怜了我的小孙女，最后饥饿加疾病死掉的时候瘦的连骨头都快露出来了。”

言卿听不懂，她沉默地抬手抱了抱老太太。

老太太伸手揉了揉小姑娘的脑袋，她艰难地从床上下来，慢慢地走出了门外。

老太太不知道是去做什么，言卿连下床都下不去，她靠在墙壁上，看着空荡荡的小屋子，房屋的面积很小, 东西也简单, 身下简陋的小床底下铺的是稻草，稍微一动就吱呀作响。

言卿握住了自己的手腕, 强迫自己闭眼休息。

一直到傍晚，老太太才步履蹒跚地回来了。

她的手中拿着一袋米和两个馒头，老太太脸上带着笑容，将袋子里面的两个粗面馒头都塞到言卿手里。

“吃，快吃，孩子。”

言卿手中握着馒头，她抬头看向老太太：“这是从哪来的？”

老太太笑了下：“是跟邻居借的，他们心善，还给了我一袋米。”

女孩没出声，她看到了老太太原本出门时是从小盒子里拿了一个手镯出去的，虽然她不懂这个，但是那手镯水色好得很，这些人欺她眼盲，只给了她一点东西。

言卿抿了抿唇，她低下头去，只吃了一点点就放在老太太手里：“你也吃，我吃饱了。”

“我不饿，我先把馒头放起来，明天你饿的时候继续吃。”老太太将馒头放进袋子里面，放在了旁边，“孩子，你叫什么名字？”

言卿低了低头，“……我没有名字。”

老太太怜爱地摸着女孩的脸，“我喊你卿卿好么？我的小孙女原先的小名是这个。”

言卿轻轻地‘嗯’了一声。

……

……

老太太是跟唐琏完全不一样的人。

这件事在言卿的伤势慢慢地好起来时她就意识到了。

言卿习惯于暴力解决问题，邻居家的小孩顽劣得很，经常带着村里的其他小孩子跑过来向老太太丢石子，老太太看不见，也无从分辨这是哪里来的石头。

有一次被言卿瞧见石头刚好打在了老太太的眼睛上，那群小孩反而还很高兴，围在一起冲老太太喊瞎子老太婆。

言卿扭断了那个丢石头的小孩的手。

她很生气，从诞生到现在为止，第一次感到生气。

连言卿自己都不明白为什么她会那样的愤怒。

傍晚的时候，那个小孩的家长气势汹汹地找上门来，叫嚣着要老太太给个说法。

言卿表情冷漠