两人相识一年的时候，时衍问言卿有没有想要的礼物。

言卿趴在桌子上，脸贴着书页的位置，从刚才背完的诗词歌赋中回过神来，表情还有点茫然，她缓慢地眨了眨眼睛，“为什么要礼物？”

时衍思考了一会儿, 小男孩白皙漂亮的脸上浮现出一点沉思的表情，他像是在思考，又像是在琢磨该怎么向言卿解释这个事情，最后他转过头来，冰蓝色漂亮的眼瞳一瞬不眨地盯住面前的女孩，他弯唇笑了一下：“我不知道卿卿的生日, 但是每个人都会有生日的，卿卿也要有, 生日的时候就该给对方送礼物。”

他顿了一下，脸上带着点柔和神色：“卿卿想要什么呢？”

时衍的容貌相比较之前的时候略微长开了点，言卿第一次见到他的时候，小男孩满身焦黑，后来时衍自己说是从自焚的烟灰里出来的，那是言卿对他的第一印象。

小孩子很难分辨美丑，只是对于言卿而言，时衍现如今是她分辨他人是否好看的标准。

言卿趴在书页上思考了一会儿，她摇了摇头，又似乎想到了什么，很快转过身来点了点头。

时衍有点想笑：“所以，到底是有没有想要的东西？”

女孩垂着眼，“有。”

时衍问她：“是什么呢？”

言卿转过头来，她慢慢地伸出手来，拉住了时衍的手。

“就是这个。”言卿语气认真道：“陪着我吧，哪也别去, 好不好？”

别离开这里，别去神殿。

不要将性命交给未卜的先知神明。

那不是言卿想要看见的。

时衍慢慢地垂下眼来，他弯唇笑了一下。

“好。”

……

……

再一个严冬来临时，言卿知道，时衍终究还是食言了。

在那一天来临的前一日傍晚，时衍没有强硬地要求言卿写字，而是郑重其事地将字典翻找出来，他转过头来看着言卿，问她：“卿卿，你想要一个名字么？”

言卿看着那本字典，她点了点头。

“那你来选好不好？”时衍将字典推到言卿面前，“你想要叫什么名字呢？”

言卿看着面前的字典不语，她沉默了一会儿，抬起头来看向时衍，向来关照她的小男生却在下一秒躲避了女孩的目光，两人相对沉默下来。

他们各有各的秘密。

言卿想，她有一种预感，时衍或许要离开了。

她这样想，但是她什么都没说。

“我不会用这个。”言卿低着头说道，她重新将字典推回去，“你来给我演示一遍好吗？”

女孩似乎思索了一瞬, 她用很淡然的语气开口：“哥哥的名字是什么，该怎么找呢？”

时衍顿了一下, 他弯唇笑了笑，很耐心地给言卿翻找出了姓氏的位置，指着上面的字给言卿看：“这个就是我的姓氏，时。”

他低下头去，继续翻找。

“yan，衍。”时衍将声音放缓，“这是时衍的衍。”

言卿慢慢地垂眼，她只是看了一会儿，然后便将视线移开，几乎是随意又认真地，指了指同一读音的部分，对时衍道：“就这个字吧，我喜欢这个。”

时衍看过去，言卿指着的是一个‘言’的字样。

“好。”小男孩慢慢地点头，“喜欢这个字对么？”

女孩缓慢又坚定地摇了摇头：“我喜欢这个读音，跟你一样。”

时衍像是听到了，又像是没听见，他将字典放在了一边，伸出手来一遍又一遍地用手摩挲着女孩的侧脸，神情专注得很，像是要将女孩的容貌刻在眼里。

“你会忘记我么？”言卿问他。

时衍想了想。

“或许会。”他回答：“……但是只要我见到你，我保证，我会记得你是谁。”

“言卿。”

第二天的黎明，屋内就只剩下了言卿一个人。

这场分别两个人都心知肚明，言卿知道他会离开，时衍也看出来了她知晓，但是他们什么都没说。

正如言卿心里有没有告诉时衍的秘密，时衍也有不一样的事情。

分别的人终会重逢。

这是在前一天的时候时衍告诉她的。

那天晚上，言卿睡不着，她明白在睁开眼睛世界就会变得不一样，所以她睡不着，时衍靠着墙壁，声音低低地给她念诗，小男孩的语调喑哑又清脆，带着童声特有的稚嫩腔调。

“我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀”

……

那天之后，言卿再也没有进入过游戏。

她其实很惧怕游戏世界内的一切，怪物，鲜血，充斥着暴戾的