言卿从来不认为自己会成为一个所谓的好孩子。

老太太认知当中的那种好孩子，那种不论何种时候都能够保持所谓善良思维的人，应当出生在一个很好很开明的环境当中，而言卿向来信奉适者生存。

只是她在意老太太的心情，所以愿意在老太太面前变成她所期望的那种乖巧懂事的小孩子，成为理想当中善良温和的人，这样的面具戴的有点久了, 偶尔言卿也会惯性思考，她是不是太过安逸了。

老太太对她说，“我的卿卿的手，是要被好好地呵护的，而不是去做一些不应该你去做的事情。在这双手中握着的，可以是刺绣的针，可以是写字的笔，可以是参军的枪，但唯独不能是伤人的刀。”

可是不会有人永远站在她身边保护她啊, 她总是要独自一人走过以后的日子。

但是这话言卿没有说，老太太教她的东西没有错，只是一直到现在为止，除了眼盲柔弱的老太太，并没有其他的人去保护她，她以后总是要依靠自己的。

潜意识里，言卿觉得有什么东西被忘记了，但是她的记忆是清晰且连贯的，并没有任何的断片，不存在这种情况。

我可能需要休息。言卿撑着下巴这样想。

这样的日子一直持续到老太太捡回一个小孩停止。

言卿搬了自己的小凳子坐到床边，趴在床上蹙着眉头看着面前这个浑身焦黑连面容都看不出来的人。

“卿卿，别盯着他看了，他现在需要静养一下。”老太太抬手招呼言卿：“去外面接点水来。”

言卿应了一声，从凳子上跳下来，抱着屋子内的小盆子去院内接水。

那是个很古怪的小孩子, 不爱说话, 也很少会搭理人，但是言卿分明感觉到他总是在发呆的时候看她。

言卿见过的人并不多, 也没有人教过她怎么分辨美丑，但是这个小男孩总是让她有种莫名熟悉的感觉，在无数次抓到小男孩盯着她发呆之后，言卿就直接毫无俱意地回看过去。

“为什么看我？”小男孩问她。

言卿眨了眨眼睛，“因为你在看我。”

“这样么？”小男孩迟钝地收回视线，看向了其他的地方，“你现在还在看我么？”

言卿摸了摸鼻子，“嗯。”

于是小男孩转回视线，他问：“那么你刚才为什么看我？”

好像在绕口令。

言卿犹豫着摸了摸下巴，选了个从话本子里挑选的不会出错的话语：“因为你好看。”

然后她看到原本表情平静的小男孩突然弯唇笑了一下。

噢，好像确实还挺好看。言卿想。

后来在老太太身体日渐虚弱的时候，言卿在跟小男孩一起去拿药的时候忽然心血来潮，问他：“你为什么会出现在那里，被外婆捡回来？”

小男孩沉吟一秒，他说道：“因为我脱离了过往的一切羁绊，马上就要不是一个完整的自己了。但是在此之前，我想要看一看我唯一挂念的人。”

“你在说谜语么？”记忆已经被篡改到没有时衍这人的言卿不太明白他在说什么，只是从小男孩有点低落的眉眼中察觉到些许事情，她便出声问道：“什么叫做不是完整的自己？”

“大概就是，我仍然存在着, 但是记忆和情感都会被完全切割掉，成为所有人供奉着的无欲无求的至高神明。”小男孩顿了一下，举了个例子：“就好像是我现在看着你，我会想要帮你，教导你，想要让你度过困难的时刻。但是当情感记忆割裂，我仍然知晓你的存在，但是你的存在不会让我产生任何波动。”

“哪怕是濒临死亡出现在我的面前，或许难以换得一个回眸。”

“毕竟，神该无欲无求。”

言卿手中抱着给老太太拿的药，以及买的最新的话本子，她抿着唇往前走，一时之间没有说话。

小男孩也没有再出声，直到快要走到村落的时候，言卿忽然停下脚步。

女孩问他：“你会不会忘了我？”

“不会忘，但是应该也不会想起。”他说，“这些都只是情感作用下的错觉。”

“是错觉么？”言卿道：“我觉得不是。所有人都认为，神明就应当无欲无求，冷心冷情的。但是倘若真的心系众生，不应该跟苍生共情，神明也该有温度。”

时衍沉吟一秒。

“你的话本子看太多了。”

言卿扁了扁嘴，没有反驳。

她继续向前走去。

走了两步后，女孩停了一下，转过头去看向身后的时衍。