夕阳卷如铺陈油画, 橙红色的晚霞笼罩在这座小城上空。

郁承挂了电话，坐在医院门口草坪上的长椅上眺望远处云霭飘然的天空。

几个孩子在有些泛黄的草地上踢着皮球，而父母则在一旁陪伴着他们, 笑着闹着，其乐融融的景象。

郁承看了一会儿，收回视线，从上衣口袋里摸出一盒烟。

来得匆忙，忘了带打火机，他站起身, 问路人借了火。

烟点燃了, 忽明忽灭的猩红被他掐在指间。郁承双腿交叠, 神色倦淡地靠在椅背上, 慢慢地抽着。

几缕缭绕的白色烟雾掠过他英挺的眉眼，夕阳的暗影撒下来，将他覆在一片缥缈的光晕之中。郁承眯起眼, 又抬眸，看向不远处那几个跃动的身影。

不知过了多久，他把烟熄了, 扔进垃圾桶，转身进了楼。

某高层病房内，帘幔半掩, 窗沿边放着一小盆绿植。床上的老人头发黑中夹着银丝儿, 仍旧安静地睡着, 少顷，门被推开, 郁承动作轻缓地走了进来。

他在床边的椅子内坐下, 低敛下眼, 视线落在老人略带着皱纹的眼角。

掌心里捏着的那张纸已经起了皱，他将它展开，平铺，搁在床头。

患者，侯素馨。

病理诊断，阿尔兹海默症。

郁承一言不发地凝视她许久，而后抬手，握住了老人表皮粗糙的掌心，慢慢地摩挲着。

她睡得很沉，比上次他回来的时候又苍老了许多。可谁也想不到就这么短短半年时间事态已经如此严峻，她出现远期记忆衰退、识人不清等症状，从养老院外出跑丢，现在已经是第二次。那边的邱副院长火急火燎给他去了电话，要他务必回来一趟。

侯素馨的病症在加速恶化。

郁承前两天还在上海出差，二十四小时连轴转，没睡几小时，他请了年假要回老家，钟勋还颇有微词地念了几句，让他尽快处理这边的事情。

郁承唇线平直，深深地埋下头去，脊背上服帖的西装外套陷下沟壑。他将额头轻贴在老人泛起褶皱的手背，轻而缓地吐息。

他想起很多事情。

那些被妥贴存放在某处的回忆，在看见她的脸庞的时候，纷纷涌现。陌生而又熟悉。

想起第一次在孤儿院看见她。

年轻的中年女人穿着和这座小镇风格相似的朴素衣裳，站在走廊边上凝视着他。

郁承坐在屋里，她在窗外。

他面无表情，而她唇边微微带点笑意。

两人就这样安静而沉默地对视，女人又弯了弯嘴角，朝他走近，隔着生锈的铁栅栏用方言问:“娃儿，你叫什么名字？”

他不说话。

六岁大的，细胳膊细腿看起来营养不良的男孩子，一双黢黑的眸紧紧地盯着她，乍一看攻击性十足，仔细瞧了却发现满是恐惧和防备。

他是被亲生父母抛弃的。从小在孤儿院长大。

侯素馨却一眼瞧中，极喜欢，她和她男人几年了一直讨不着孩子，眼看着过了生育最佳期，姆妈着急，却也无济于事。两口子一合计，说要去领养个孩子。

这种观念当时在这个江浙沿边一带的小城已是极为开放。好在民风淳朴，省却了闲言碎语。

郁卫东还在巷弄里看铺子，让她先去看看，侯素馨将刚织好的围巾收起来，换了身尚且得体的衣饰，按照地址寻了过去。

这所孤儿院不大，墙壁外饰都有些破旧。零星几所屋子，院里繁枝绿茵，树下摆放着一个矮小的篮球架。但不知是不是无人耍玩，有些落了灰。

再一转身就看到他了。远远的。

如果不曾亲历，侯素馨也不太相信缘分这种事，但冥冥中她总感觉有什么在指引着自己走过去。

这孩子的眼睛生得极漂亮，乌黑通透的，像是玉珠，盈着亮亮的光。

长得也很好看，若非有点瘦弱，模样会更俊俏些。

于是她就问他:“你叫什么名字？”

“……”

一段很长时间的沉默。

侯素馨看着他，越看越喜欢。

他不该拘在这里，蓝天都看不见的一方天地，像他这样的孩子，应当和别的娃娃一样，神气地背着书包精神抖擞地去上学。

她当即就做了决定。

没有等她男人过来拿主意，没有再转转看看有没有别处称心意的，她决定了。

侯素馨靠近，隔着斑驳的铁栏杆浅笑，脖颈处特意别上的藏青色丝巾透出外头轻和的柔光。

察觉到她的行为后，男孩动了一下。

准确来讲，是瑟缩。

他躲闪地后退，背部抵在床脚，缩进了角落里。

又是一阵沉默。

侯素馨还想说什么，一旁却传来轻盈的脚步声，是这里的看护老师，一个二十出头的小姑娘，扎着编起来的翘辫子，满脸笑容地朝她走来:“侯姐，瞧得怎么样？若转好了，要不我们进屋看看档案——”

在她旁边停下，刚好瞥眼看进屋内。

“诶，你在阿程这里呀。”

原来他叫阿程。

侯素馨下意识又转头，看那孩子。

——他还是待在角落里，唇抿得紧紧的，抱着膝盖。本来黑眸有些畏葸地偷觑着，见她视线落来，又马上低下了头。

“好啊。那去看看档案吧。”

年轻女人柔婉的嗓音在窗边轻轻飘散，郁承再抬眼，她人已没了影。

他转而看向门口处，把手安静，像是被彻底锁住了。

指尖抵进掌心，有了些疼痛感，而后又松开。这狭小又压抑的室内光线熹微，郁承垂着眸，从身旁的薄被汲取温度。

过了好久。

“阿程。”他听到窗外有人在叫自己的名字，蓦地抬头。

还是那个女人。

称不上多时髦的衣着，暗赭的棉麻布料，但是干干净净，一丝线头都无。如同她的脸庞，干净而清雅。

侯素馨再次走近，手指屈起轻敲了敲窗沿，牵起嘴唇朝他笑了。

那是郁承一辈子都无法忘记的画面。

她极温柔，极温柔地问:“要不要和我回家？”

-

手心包裹处有了些动静。

郁承猝然回神，定定地看向床上躺着的人。

侯素馨已经悠悠转醒，睁开眼，目光有些迷茫。从雪白的天花板低下去，她看到了一张年轻男人的脸。

分不清有几秒钟，时间像是静止的，侯素馨缓缓开了口，找回自己的声音:“……阿程？”

郁承一眼不眨，眸光却逐渐亮了起来。

“妈。”他轻声回，不着痕迹地将床头的纸叠好攥进掌心。

“哎呀我这不过是摔了一跤，怎么麻烦你回来了？”她完全不知道发生了什么事，有点开心又有些忧虑似的，“你不是在香港工作很忙吗？”

“休了年假，正好有空，就回来看看。”

他眉间轻颦:“而且妈，您的事，对我来说永远不是麻烦。”

侯素馨登时就弯了眼，像个小孩般坦白承认错误:“是妈说得不对。”

郁承眼睫动了动，握着她的手，温柔地道:“邱院长给我打电话了，说您又不打招呼一个人出去了。”

“我上次怎么跟您说的来着，如果在养老院里闷得慌，就和小刘说一声，她会陪着您一起。”他用床头的热水壶兑了杯温水，扶着侯素馨坐起来，看她喝了，“您没听我的话，结果怎么着，不就摔了一跤？”

“这年纪大了确实是有点力不从心了。”侯素馨摸了摸脸，似有些心虚地低下眼，过会儿，没忍住又看了看面色平静的男人，妥协，“好啦，下次我不会这样了，想出去就喊小刘一声，可以吗？”

郁承凝视着她，轻轻点了下头:“嗯。”

他上次问过要不要把她接到香港去，但她不太愿意，所以他没再提:“我之后会给您找些保健药，让养老院配给您，记得要乖乖吃，好吗？”

侯素馨点点头。

熟悉的地方，熟悉的环境，熟悉的她。郁承觉得这入冬的天气好像也没那么冷了。

侯素馨拉着他细细打量:“脸色不好，最近是不是没睡好啊？”

“嗯。”

“金融这工作到底在做什么要这么累人——”她话音顿住，不好意思地笑笑，“你之前解释过好多次，但妈实在是没太听懂。”

“不打紧。”郁承道，“我再和您说一遍就是了。”

他轻声慢语地讲，侯素馨似懂非懂，偶尔好奇地提问。