入冬时节，朔风呼啸。刮了近半个月的大风，愣是没吹落一片雪花。天空依旧灰暗，暖阳匍匐在角落里等待着重照大地。梧桐树、柳树、龙爪槐、杨树、银杏树，全都奄奄一息，它们似乎习惯和寒冰飞雪做斗争，却难以抵挡阵阵诡异的妖风之威。这风吹得草干黄，吹得人迷糊。邮苑像一个小小城阙在众楼宇之间勉强安卧，亦常常飞石走沙，行人辟易不及。朔方的冬天要是不来个一两场鹅毛大雪，总让人觉得不得劲儿。北京的老市民们常常钻到明光桥下的空地上吹吹打打，唢呐声儿震天，二胡的调儿怀旧，铜锣还是十多年前流行的节奏，一大群穿着朴素的老头子唱着歌儿，打着快板，把北方的豪迈和粗犷同呼呼的北方比个高下。元大都城桓遗址公园里，常有矍铄的古稀老者牵黄擎苍与暮色为伴，浅水稍凝，群木索然，暗色沉沉，昏鸦啼鸣，此景萧萧然不敌老者达然一声长笑。散步的人很多，新时代的脚步踩在七百年前的故地上，丝毫扬不起当年铁骑雄尘，倒是柳梢头的明月通照古今。大伙儿还是盼望着降点雪，可是天上的阴云倒像挠痒痒似的发出瑞雪的讯号又马上鸣金收兵，索性大伙全把隆冬看成寒冷之秋了。

这一天，阳光可算出来了。气候稍暖了起来，甚至连阵风来躲了起来。乍看起来，好似春来也。杨树上的鸦鸣戳破了这层似是而非的幻境。众人说，邮苑的乌鸦来自师大。它们从早到晚地聒噪。有一天，云心和文珊正在散步，听见寒鸦啼叫，便对文珊讲道：“我想起小时候学到的一篇寓言。”文珊笑了笑，唤他讲来听听。“说是有一只乌鸦，跟百灵鸟，凤凰，孔雀，夜莺生活在一起。它看到别的鸟歌声很好听，也便来了兴趣。于是它整日歌唱不休，直到有一天被百灵鸟、凤凰、孔雀、夜莺赶走了。于是乌鸦哭泣着飞啊飞，它心里想着它只要去了一个陌生的地方，它的歌声就能被承认。我清楚地记得寓言结语是，一个人，如果不能改正自己的缺点，就像故事中乌鸦一样，那么去哪里也不会受到欢迎。”文珊朝高空看了一眼，声声鸦鸣又开始破坏夜的静谧，她笑道：“其实，从音乐上来讲，这被常人认为不堪入耳的鸦鸣并非一无是处，它自有它的美学价值——尽管是从另一种角度来看。”“咦，你这倒提醒我了，”云心笑着摸摸文珊的头，说道，“其实，乌鸦去了别的地方，还说不定能当上歌唱家。因为，审美是有差别的；这样，缺点未必就是缺点。正和秦老师这周讲的‘一阴一阳之谓道’，优点就是缺点，缺点就是优点。”“这是什么意思呢？”文珊揽着云心的手轻轻地顿了一下，她微微扬起头问道。“就好比，尺有所短，寸有所长。”云心说。“哦，这正像上周刘老师给我提到的，作曲的规则，‘所长即短，所短即长。’”

“天气不错！”云心站在文澜楼上观赏邮苑的景色，突然一笑，转身回到教室，提议大家可以去圆明园和颐和园走一遭。弘毅从《邦斯舅舅》中抬起头，那目光还停留在书中的幻境中，正像邦丝看到拉斐尔的真迹一样贪婪。李恒放下爱不释手的《源氏物语》，这本他已经看了五遍，都是为源氏公子的风流去的，正符合他所谓“人不风流枉少年”的口号。荀昭合上《千面英雄》，面露喜色，仿佛已经掌握了神话的构造手法。何玉和凡萱正在一起看《小时代3》，两个人读的津津有味，丝毫没有听到云心的声音。诸葛竑和秦博这才往教室走，听见云心的提议，叫道：“好啊，好啊，好啊。”说罢，一伙人催脚启程。

穿过邮苑的路上，有一排杨树。冬天的杨树早已叶落枝突，空有挺立之姿。“落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”云心吟道，“我观这融融日光之下，倒有些春光乍现的错觉。仿佛明天就会迎来花开，百鸟开始啼春，春雨阑珊，碧草丛生，万物之春重新到来。”“这正好用上我的‘循环论’，”荀昭也抬头看看树天，眼神里没有云心那么多深情，“寒暑之道，昼夜之道，人道，天道，皆循此理，即其起点亦是终点。那很显然，这是一个圆。譬如拿云心方才的体悟来说，这冬景叫人产生惜春之感，正是因为此情此景亦是春的一部分——我们不妨这样想——今日之日，冬也，这乃是四季之环的一点，如果明天是更深层次的冬，那么显然昨日是春！这冬和春其实本没有什么区别，不过在寒暑循环上走的方向不一而已。我想假如我要命文，今日之日，我可写冬，也可写春。两者之间没有那么多殊异。”“有几分道理。”弘毅说。走在途中，望着车水马龙，高楼琼宇，行人飞走如织，荀昭又说道：“你们看吧，城市愈来愈让天之道隐没，以适应人之道。近千年以来，人道法天道；这条路在近代则被否定。‘人定胜天！’可笑！不过，从一种角度来说，人类能够高于自然法则，而形成一种有着自我系统的法则（当然受限于客观规律）。”

来到夏宫，一伙儿渐渐迷失了方向。他们印象中的大水法遗址不知所去，眼前唯余索然枯风下的堆堆土山。新修缮的地基上稀稀疏疏地坐落着一些不起眼的建筑，丝毫辨不出当年模样。“想当年额尔金想要给满清皇帝一些教训，要叫他明白威严震慑的符号背后其实空无一物。”荀昭踩了踩脚下的地，露出痛苦的表情，仿佛还能感到巨火的灼烫。大家迷茫地站在原地，空向一群荒山索问：文明人的野蛮之行，天道知否？想到日暮时分，星月渐明，孤月残星照旧峘，旧峘已被碾作尘，古月依旧照，不见当年人。大家顿时愁然无绪，不多言语，只往前走。可是废墟之大，如若围城，让他们感到了恐惧，在往日的耻辱之路上举步维艰，仿佛每一步都是在向自己，向命运，向历史，