今年的春节有些冷淡，虽然每家放了很多炮和烟花。十年前，村里只有腾辉、老鸟家舍得花钱买烟花。每到除夕和元宵，他们就把两箱烟花拿出来放在大门口。村里人知道要放烟花的点儿了，都围站在老池岸，围了好几圈，小孩架在大人脖子上，等着腾辉庄严地把长香靠向引子的那一刻，霎那间，随着火星像小蛇一样钻进炮筒，迎来一声巨响，接着冲天的长鸣，这些满怀希望的火焰升空，继而分裂，又形成新的图案。首次见到这种烟花的村民都会惊异万分，他们本已垂下目光，等待崭新的火焰再次升空，却不料那几乎本已湮灭的火星从旁炸裂，又形成更加壮阔的图案。大家欢呼着，目光早已随着遥不可及的璀璨飞上了天空。一弹又一弹，冲出炮筒的时候，会发出开香槟时的声音，那简直是一种神圣的声音，接着是不断升攀地发射声，在最高点，它们撕裂自己的身体，把片片黒絮洒落下来。在村民们看来，这比星辰大海更璀璨夺目。孩子们会为了争抢留下的炮筒而打架，那些霎那芳华，那是永恒回忆！村民们两只手伸在袖筒里，火光把他们半黑半红的脸映得发亮，看着夜空中的星星点点，燃起他们心中的渴望，那便是对美好生活的向往。村民就像意象画师，他们不必勾勒出未来的图景，但是未来生活所能引起的感情已经在内心深处油然而生。生活是值得期待的。他们已经等了大半辈子。他们这时会想起父辈里口中的六十年代，那个年代让所有人绝望，饥饿让理智处在人性的边缘，他们牢记父训，早已认为这是最好的年代。烟花有升腾起他们新的憧憬，他们寒袖里的拳头慢慢握紧了，他们必须再次和土地斗争。当建设小康社会的号角吹起来的时候，他们蜂拥上前，很多人并不知道这究竟指什么，金门村的民众大多初中学历，没上过学的人比比皆是，但他们坚定地认为，这是一种更加美好的生活。

除夕夜，不少家庭搬出了烟花。点燃烟花的是五十多岁的老父亲，而不是儿子，因为儿子在县城没有回家过年。从金门城回来的孙子们说着普通话，让爷爷不敢轻易抱孙子，因为昨夜孙子告诉儿子，爷爷的脚好臭。烟花比过去的好看多了，却不会引起老乡们的围观——甚至自家人也懒得多看两眼。他们有时会想起多年前的刹那光华，这时候，他们的心中总会升腾起一种温暖的火焰，他们激动地摆着小臂，眼中闪着泪光。到底少了些什么东西，让生活变得黯淡起来。说实话，他们有钱了，但同样失去了一些东西。金门村里，这几年致富的家庭不少，旺财家不是其中之一。

村里人提起旺财，心酸之余又颇多无奈。他和老秦头是一类人，大家总这样说。自从九十年代，旺财从学校回到家里，就彻彻底底地变成了一个农民。肚子里的墨水白糟蹋了，大家背地里说。旺财的母亲前几年去世了，封建的老太太临死前也没有意识到自己让儿子耽误了锦绣前程。在家的这二十几年来，旺财侍奉母亲兢兢业业，完全任劳任怨。老母亲来离世的前一刻，正躺在床边，他告诉旺财，打开电视。旺财打开了电视。她又觉得太吵，旺财关掉了电视。她口微微张开，旺财知道母亲要喝水，旺财把热水在两个碗里倒凉，送在母亲手边。老母亲艰难地举起玻璃杯，刚送到嘴边，又放到了炕边。接着她蜷缩成一团，头朝着墙，呻吟着。旺财恭敬地坐在炕边，一言不发。看着老母亲越发瘦小的身子，他几乎落下泪来。老母亲完全是个封建时代的女人，她裹在小脚，谨遵“三从四德”，一辈子虽说没做什么大事，却过了圣洁的一生。旺财对母亲是极为尊敬的。他想着，突然听到母亲在迷迷糊糊地叫他的名字，旺财热泪滚烫地迎上前去，把母亲的手紧紧握在手里。老母亲已经睁不开眼睛了。旺财的妻子桂香摇摇旺财，在他耳边轻轻地说：“别叫了，娘快要走了。”旺财还是哭着喊着“娘”，桂香又说：“你再这样叫，娘最后一口气走不了，要变成阴阳人了！”桂香又加了一句，“你就让娘安心地走吧！”这时，他才停止了呼唤，但眼中泪水已经如泉涌动。不久，桂香摸了摸她娘的手臂，已经凉了，再一看呼吸，已经停止了。旺财放声哭嚎起来。当时正值午夜十二时，旺财的哭声格外明显。桂香也哭了起来，但她还有一些理智。趁着她娘刚断气，她给她娘穿好了新衣，这时她娘的身体已经慢慢变硬了。旺财只顾得伏在地上哭。桂香给她娘的一只手里塞了个红布巾，一只手里塞了个馒头喝筷子。就去叫村里人了。不多时，村里的东来、猪娃、狗蛋、瓜怂、红山、昆明