人类是这样的动物。当他们悲伤时，他们总会显露出来（通过某种方式）。这不，尽管弘毅脸上看上去很轻松，但内心悲痛，他往往把这些悲伤洒进他的文字。瞧，我发现了什么秘密，弘毅既是冯谦，又是文孤。他写道，“生活就是这样，他既想一下子将我们打垮，又想叫我们慢慢自我毁灭。组成自我的元素就像一个球队一样对抗着生活、命运、世界、现实、时间这几个历史主宰的伟大球员——无论是个体还是团队都无法对其造成影响，对方百战百胜。我们进行着这场毫无悬念的战斗，而对手从各个方面碾压我们，我们流血了，我们受伤了，我们被打得满地找牙，我们爬着，我们被击垮，我们失败了。”我看懂了，弘毅想说的是爱情对他的打击，可在某种程度上，爱情已经是他生活的全部（起码是精神生活的全部）。弘毅继续写道，“我们似乎除了愤怒再也没有其他力量，甚至连愤怒这份力量也由对手摆布。我们身单力薄，弱不禁风，对手静如处子、动如脱兔，我们只能在痛苦中呐喊。他们为自己的尊贵和不可挑衅而战，我们为自己的一无所有而战。我们继续流血，受伤，我们摔断了腿，摔断了胳膊，我们在地上连滚带爬。我们怕了吗？也许是。我们已经没有感觉了。我们终于都疯了，不只是拼命，而是不要命。对手视我们为小丑，我们的疯狂再次惹怒了他们。我们的鲜血染红了他们的衣服，他们有了一丝恐惧，但对我们依旧毫不让步。哦，命运，自称人类的主人，你们错了，你们从来不曾掌控过我们的命运。我们宁可绝境求生，虽死犹生！”我边看边为弘毅伤心，他在爱情中节节败退，竟做出激流勇进的态度，这是不明智的举动。

弘毅常常为田木无法理解自己的爱意而感到悲伤，他大概以为只要田木能感受到他大部分的爱意，她便能爱上他——事实上，他却不希望她爱上他，他怕她爱得太深。这再正常不过了，对于我们猫儿来说，有时候自己说的话自己也不能完全理解，那我们怎么能要求别人完全理解我们的话语和行为呢？首先，一个人无法完全用语言表达自己的思想，听者又无法完全理解说者的言语，交流效率不断递减。在爱情里，更是如此。田木不爱弘毅，她在这条爱的链路里增加了一个过滤器，再磅礴的爱意等到了她的接收端也只剩一星半点了。

我察觉到弘毅对田木的爱又有了一些变化。田木在他心中褪去了一部分色彩，尽管弘毅在努力掩饰这一点。他说期许的田木的眼神、微笑、天真、娇嗔总是要在即将到达之时突然改变方向，把爱情的意味变为善良的友谊。缘分之河弯弯转转，每次眼看它汹涌而来快要把他淹没，它却突然在近在咫尺之际拐了一个弯逃向了远方。当他处于爱情的挣扎时，他的自我意识也会动摇，他甚至觉得世界上没有人能理解他，包括他自己，当爱田木的那部分自我释放的时候，那个普遍意义的他就会避易，冷眼旁观，他为此恨自己，但他的确很难割舍这段感情，他知道掌握自己灵魂的正是那世俗、平庸、无知、滑稽的那一部分自己。田木的谎言让他失望，但慢慢地，他熟悉了谎言的味道，它们是爱情里独一无二的泡沫。他甘愿成为一个爱情的牺牲者，当他下定决心要把自己的爱赋予到田木身上的时候，他只想让她快乐和幸福，哪怕这需要用自己的痛苦来换取，他宁愿在沉溺在爱与痛的汪洋里，哪怕变成一条鱼儿。在未来，他打断彻底了结这段感情，他幻想有一天他们相遇的场景，恐怕已是相顾无言。当初是爱情让他们由远及近，后来亦是爱情让他们由近及远。他们已经没有任何感情的维系，唯一尚可提及的就是还算美好的一段回忆。但回忆能给人什么力量？尤其是当回忆最终变成了黑洞，不断地吞噬着当下生活的光和热。相顾无言正是黑洞的产物之一，决定了他们终将形同陌路、分道扬镳。这让他回到现实，当下维系他们感情的也不过是两张相邻的桌子。可惜，桌子绝不是爱意可以随意传播