我刚刚进入礼堂的门口，周遭的灯光已然黯淡，只剩下两盏追光灯打在舞台上。随着丝竹之音的响起，观众们这才注意到，舞台上垂下了一幅巨大的，若隐若现的纱幔。纱幔之后，似乎有一个美轮美奂的布景，如画的庭院，错落的楼台，淡淡的雨幕，把人带到了一个百多年前的世界，只是色调淡雅得让人觉得有些萧瑟，纱幔相隔，又是恍然隔世的遥远。

而追光灯投下的光影，在舞台一角投射出一个少女婀娜的轮廓，背身、肃立，双手不知捧着什么，仰头、眺望，似乎又在期待着什么。

但此时的我，与所有观众关注的都有所不同，是那个音乐，那个空灵悠远的曲调，无比的熟悉。紧接着，我恍然回到了松涛之中的景山半山，一样的唱腔，一样的词句，一样的吐声方法，一样的缥缈而不知所终。

我呆立在黑暗中，仿佛周围的观众都不存在。我无法确定，听到的唱腔是不是台上那个背影所发出，更不能确定这回旋萦绕的声音是表演的至臻境界，还是拜礼堂四周放置的音响所赐。我终于领悟了这唱腔的独特之处，你不用看到发出声音的人，不用通过容貌、服饰、行为、动作来了解一个人，只通过声音，便可以在心里塑造一个有血有肉，情感丰富的形象，而我相信这礼堂里几百名观众想象出的形象会出奇的一致。

“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。任是无情也动人。”

唱腔演唱的过程中，那层纱幔上投射出了所有的词句，并不是一般的印刷字体，而是用毛笔书写，一字写完待到下一字时，前一个字慢慢的变淡，仿佛是用水在绸面上扫过，而一句终了，前句也就隐去不见了。但这些字出现在巨大的纱幔上，给人的视觉冲击力还是很强的，其中的意境、韵味已经完全超出了传统京剧的形式，但与唱腔内容、布景设置，舞台氛围高度融合，丝毫不显得突兀，把观众完全代入了情境之中。

唯一让我觉得有些不解的是，这字并不是女子所写，没有娟秀柔美的韵味，反而骨架苍劲，行笔洒脱，颇有点大师的风范，似乎与主题不太相符。再一细看，我猛然明白，这字与一年多前胡安北寄给我那封信的笔迹无比的相似，想想胡安北是演出的总导演，又是艺术总监，由他来写这特殊的字幕也很正常，只是我好奇的是那唱腔究竟是不是他唱的呢？

这场完全颠覆传统京剧的视觉盛宴，无疑寄托着设计者超前的创新意识，对传统京剧神韵挖掘的心力，可以说十分的成功。但为什么设计者有意识的抛弃了京剧名角的扮相，身法？为什么不愿让演员面对观众，始终是个背影？又为什么只有这样一个节目采取如此特殊的表现形式？难道是导演在刻意掩盖着什么？

我猛然意识到了什么，快步退出礼堂的大门，在走廊已经有些昏暗的灯光下，展开之前彭玉书给我的节目单，翻到最后一页，仔细看了中场休息后第一个节目的介绍，曲目叫《木石缘》，但演出者一栏赫然写着“小玉兰”三个字。我楞在了原地。

当我再次走进剧场，舞台上的背景已经发生着改变。在那个一动不动的背影周围，出现了很多长袖翩跹的女子，以袖为舞，时隐时现。而那些亭台楼阁慢慢变成残垣断壁，荒草代替了绿柳，池塘化作了水坑，连小小的石桥都断成两截。

而那空灵的唱腔像是一道青烟，徐徐袅袅，飘散在了舞台顶端逐渐黯淡的灯光里。在灯光完全熄灭之后，伴奏的乐音也停了下来，台上台下一片黑暗，只剩下仿佛在舞台天顶发出的最后一句唱腔。那一刻我甚至觉得，完全不需要伴奏，那个声音本身就是人间最美的音乐。

黑暗持续了大约一分钟之久，观众才如梦初醒，雷鸣般的掌声响彻礼堂，但与之前的节目不同，台下并没有如潮的喊好声，大家纷纷站起，用立姿鼓掌的方式表达着敬意，仿佛他们刚刚看到的并不是一出京剧，而是在金色大厅看了场歌剧。

我回到自己的座位时，彭玉书侧过身为我：“老常，有没有觉得刚刚的唱腔很熟？”看得出他满脸的惊喜神色。我朝他点点头，“玉书，演出完了我们去后台看看胡安北。”

彭玉书靠在了座椅背儿上，两眼望着灯光璀璨的天花板，嘴上嘟囔了一句：“老常，我原来不大相信鬼神，可经过了安北这事儿，我心里一直不踏实，总觉得安北找回声音的法子，不是他说的腹语那么简单，我不信他原来一个唱铜锤花脸的，能把青衣的曲子唱得如此传神，这跟一个人勤奋不勤奋没一点儿关系，艺术到了一定的境界，就是天分，就是天赋，娘胎里带出来的，后天学不到。”

彭玉书转过头，眼神里却有些萧瑟，淡淡的问了一句：“老常，你说这鬼里面也不全是穷凶极恶、怨气腾空的那种吧？保不齐也有心底善良、德艺双馨的？”

我明白彭玉书在心里想些什么，拍了拍他的肩膀，“玉书，你能这么想，就不用再担心什么了，你是研究历史的，应该清楚一种文化的传承，五千年不断，依靠的并不完全是文字、书籍，你也一定发现，中国艺术里面，对意境、对灵感的研究远远超出其他的文明。书画里我们叫写意，戏曲里我们叫传神，连诗词歌赋中的文字，也都不仅仅是文字本身代表的意思，你能感到一个诗人的心思，赋予在哪怕一个字里的情境里。”

“王国维老先生说过人生的三个境界，你还记得不？昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。这是第一重，对安北来说，他在自己的戏剧领域做到了最好，内心自然有更高的期许和追求，希望有所突破，但这种执着在很多人看来是固执，显得他与整个社会的格格不入，所以他后来有了那么多悲怆的遭遇。”

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这是第二重境界，安北他失去嗓音，但依旧不放弃，练习腹语，为了他的艺术追求，妻离子散，抱病一身，多少人不理解，多少人当他疯子。我天不亮去过一次景山，差点冻死的半道儿，安北每日不辍，坚持了十几年。他若不能成功，我不知道这个领域还会不会有成功者。”

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这是人生的第三重境界。但却是只有成功者，跨越过前两重境界的人，才能体会和领悟的。我想，今日的演出，安北已经到了第三重境界，我们只有欣赏而无法猜测了。人类思考的时候，为什么要仰望星空？我想，那是因为我们的头顶有思想，安北是个真正的艺术家，我想他比我们更容易捕捉和感知到天际中的灵感吧？”

我不知为何一口气说了很多，直到背后的观众不满意地拍了拍我的肩膀，我才发现，后面的演出早已经开始，但我和玉书都沉浸在刚才的对话里，完全没有留意舞台上到底演了些什么。

演出结束，我和玉书连忙赶到了后台，可惜胡安北并不在那里。后台的工作人员告诉我们，胡导演的工作太忙了，三天后上海的演出就要开始，而舞台布景灯光音响这些，都是胡导亲力亲为的，不然也没有我们今天看到的效果。胡导和舞美音响组的同事，要赶当晚去上海的火车，演出还没结束就离开了。

这个情况让我和彭玉书都有些遗憾，我又连忙问她，