时值盛夏，阳光炙烈。

李谦开着自己的越野车，独自向南。

天很热，干热，太阳透过前挡风玻璃，几乎毫无遮挡地垂直照进来。

李谦把前面的两扇车窗都降下来，敞着怀，戴着墨镜，任由热乎乎的风肆无忌惮地吹拂身体，他仍然会忍不住流汗，然后汗水会很快被太阳和大风蒸干——就是这样的状态，当他早上开车出门之后，大约只过了不到十分钟，就已经浑身黏腻腻的难受。

但独自外出半个月后的他，已经习惯了这样不舒服的状态。

省道还算平坦，而且正是夏天，即便是陕北的山坡，也很有些郁郁葱葱的感觉，风虽然依旧的大，开着车带风，就更大，但风中的沙尘跟冬春时节比起来，却要小了很多。

车里的音响声音开的不小，放的是飞翔乐队的《驾猪西去》，李谦很爱的一张专辑。

公路上时不时会有车迎面驶来，两车交汇的瞬间，对方的司机往往会忍不住往这边看过来一眼——李谦实在太嗨了，他喊的声音，甚至比音响声都大。

“当我老去，生无可依，太阳好像也他妈的抛我而去，我缩在墙角，没有话语，那边那边的那片花田里，我和我爱的姑娘曾滚来滚去……”

“当你老去，皱纹堆积，连牙齿都一颗一颗离你而去，你不再美丽，佝偻着身躯，渐渐觉得活下去已经没啥意义，要不要咱们一起驾猪西去……”

省道两侧，是一道道山坡。

有些山坡上看起来绿油油的，那应该是种着谷子？嗯，或者是长满了青草。

天高云淡。

这样的黄土高原，这样热的天，时速五十迈，就已经足够让独自远行的人嗨到无以复加。

突然，一首歌放完、另一首还未开始的间隙里。李谦似乎听见了一些什么，然后他下意识地收了收油门，让风噪、胎噪都小了一些，然后又顺手按下播放暂停键。

车速一慢。一阵飘飘摇摇的歌声就顺着风飘进了耳朵。

“上一道那个坡那坡，哎呀呀哎，下一道呀那梁，见不上的那个小妹妹，哎哟哟哎。好栖惶喔个嗬嘿……”

歌声飘摇，入骨。

李谦下意识地踩下离合器、摘挡、踩刹车。

车子在路边缓缓停下。

歌声悠悠扬扬地飘来，谈不上好、但是很野、很有味道的一把破嗓子。

光听声音，这人应该四十岁开外了。

李谦一只胳膊搭在车窗上，侧耳倾听。

但那歌声居然很快就停下了，李谦支愣着耳朵，隐隐约约听到有人喊声、狗叫声，片刻之后，歌声才又响起来，“人那想那个地那方。哎哟哟哎，马想呀那槽，丢不下那个亲亲，哎哟哟哎，往家里那个跑诶……”

李谦面带笑容，右手婆娑着下巴。

他视力不错，此时抬头往上看去，能见到那边不远处有一道山坡，山坡上能看到羊群，羊群外沿。似乎还趴着一只跟山坡差不多颜色的大狗。

当然，看着近，走起来远，望山跑死马这个话。可不是说着玩的。

他扭头往山下看，能看到前方不远处就有一条小土路，便重新启动车子，一路颠簸着、摇晃着顺着土路开到山坡下，这才停了车，把车窗都升上来之后。便拔了钥匙关门下车。

沿着山坡爬上去，也就两分钟，就接近了羊群。

大黄狗发现有陌生人接近，第一时间就爬起来，呜呜地冲这边低吠着。

李谦停步，用蹩脚的陕西话往山顶喊：“老哥哥，你看个狗么……”

不一会儿，山顶上有人站起身子往下看，吆喝了一声，那大黄狗呜呜地转身往上坡上跑，一边跑还一边回头看李谦。

李谦就不管了它了，迈步往山顶走。

山顶上一共有三个人，两个年龄稍大，另外一个年龄稍小，估摸着也就二十来岁，三个人都包着羊肚子手巾，一看就是这附近的村民。

而且，看周围的羊群就知道，他们正在这儿放羊呢。

李谦就上去套近乎，拿出身上常备的本地烟，先就一人散上一颗，然后才在山坡上随意地坐下来，用他那蹩脚的本地话跟人家闲聊。

对于本地人来说，尤其是在放羊的时候，唱几嗓子，本来就是休闲娱乐，打发无聊的，李谦散了烟，还掏出打火机挨个儿给点烟，让人家唱，人家就真给他唱。

刚才那首《上一道梁下一道坡》是一位四十来岁的老汉唱的，听李谦一个劲儿夸唱得好，老汉就羞涩地笑笑，一边抽着烟把弄着自己的眼袋锅子，一边又给他唱了一首连李谦上辈子都没听过的民间小调，还别说，很有韵味。

唱完了，老汉就指着旁边那个年轻的小伙子，说：“额唱得不中，你小老汉要听曲儿，叫他给你唱么，这后生唱得好！”

李谦看向那小伙子，那小伙子就也不害羞，张口就来了两段，果然，他不但嗓子更好一些，唱得也是极有味道。

李谦听完了，就继续散烟，继续让人家唱。

可这回人家不干了，就问李谦是打哪儿来的，干嘛非要听曲儿？

李谦就耐下性子先跟人家聊，说自己是从事音乐工作的，这一次是下来采风，还吹牛说自己想把国内的这些地方民歌推出去、推向全世界。

人家听他说什么推向全世界，都淡定得很，压根儿不知道全世界都听陕北的酸曲儿是啥概念，倒是对李谦做的音乐工作挺感兴趣，就不住地打听。

你都做啥？

我就负责给那些唱歌的人编词儿、想曲子，他们拿了我的词儿和曲子去唱，录成磁带卖！

那你一个月挣多少钱？

一个月……三千来块吧，我收入比较低。

吔，那你挣得不少，额们村也有出去打工的，一个月也就一千来块，有的还不到。还是你们城里人会挣钱！

…… ……

不得不说，挣钱这个话题，真是全民话题。一聊这个，话题就多了。顺着一扯，几个人坐在山顶下边一点一个被风的地方，不知不觉就扯了半个多小时。

结果聊着聊着。李谦让人家唱，那一开始唱歌的老汉就说了，你是唱歌挣钱的，你唱得肯定比额们好，你也唱一段。

李谦也不是那害羞的人。就真的给他们唱起来：“走头头的那个骡子呦……”

李谦的嗓音条件不错，至少不比那个后生差，而且气息更是已经练了一年多，可以算是初见成效了，但实话说，他现在唱歌，只是唱得不错而已，在他自己看来，自己唱歌似乎还缺少某种味道——所谓味道，也可以解释为辨识度之类的东西。总之，就是声音里的感情还不够饱满、不够打动人。

而事实上，这一次开着车出来转悠，先是大草原后是黄土高原的跑，所谓采风，肯定也有这个目的，但更主要的原因，主要还是他想跟民间那些没受过什么专业训练、甚至连嗓音条件都不算好、但偏偏能把歌唱进人心里的唱歌高手们多打打交道、多交流交流，想要为自己的声音找到最独特、最动人的那一抹声线。

大草原上的蒙古长调和马头琴，那种淳朴而自然的原生态的高音。给了李谦很大的启发和触动，但仅仅只是那些，还不够，所以李谦还要继续走。

当然。单纯说歌唱技巧的话，李谦还是很厉害的，毕竟前后两世，他唱歌唱了二十多年了！虽说也没怎么受过很专业的训练，但耳闻目睹，还是了解和掌握了很多正统的歌唱技巧。再加上自己平日里边唱边琢磨的那些，一旦扯开了嗓子唱出来，还是很好听的。

果然，李谦一首《赶牲灵》唱完，几个人就纷纷点头，那最开始唱歌把李谦吸引过来的老汉说：“你小老汉唱得也好，这个曲儿也不错，你自己编的？”

李谦曾经经历过的那个时空的历史上，《赶牲灵》这首歌似乎是诞生于建国后不久，而很显然，在这个时空，还没有这首作品，所以，李谦当然是第一个把它唱出来的人。

现在的李谦，脸皮早就磨练得厚厚的了，就毫不犹豫地点头，说：“是额自己编的，你们听着咋样？”

三个人都说好听。

这时恰好有几个女孩子骑车从山坡下过，五个女孩子，三辆自行车，穿着红红绿绿的衣裳，听见山坡上传过来的没听过的新鲜曲子，就在李谦的越野车旁边不远纷纷停下车子，站在山坡下把这首歌听完了，山顶上那边李谦跟几个人聊天呢，底下几个女孩子就撺掇当头一个穿红色短袖的女孩子，“杨金叶，你也唱，唱给他听！”

那女孩子起初不肯，脸红扑扑的，但马上，就有个泼辣的女孩子仰着头往上顶上喊：“那汉子，你不会唱歌咧，让额们杨金叶给你唱，你听好咧！”

山顶上人往下看，山下几个女孩子就嘻嘻哈哈，都推那个穿红衣服的女孩子，“杨金叶，你唱么，唱给他听！”

那个叫杨金叶的小姑娘就继续手扶着自行车把，脆生生地开始唱：“正月（格里）正月正，正月（哪个）十五，挂上那红灯。红灯哪个挂在，那个大来门外，单等你的那五呀，那个哥哥哥哥哥上工来，哎哟