“收瓶子收垃圾啦——”略有回味之中带着一丝憨厚的喊声在江边响起。

刚刚是4月的开头，南方这个地方草长莺飞，恰逢周末。河岸上的海滩挤满了度假的人。五颜六色的阳伞，红男绿女，欢声笑语，看上去就是一副和谐的气象。

然而，也有不和谐的事情。一辆三轮车在人群中格外醒目。车内有半空的水瓶和废罐，车把下挂着一个有孔的破锣，不时被敲一下，发出很刺耳的破锣声。

骑三轮车的是一个个子比较矮的年轻人，穿着大裤衩，一件老式衬衫，头上扣着一顶破草帽，棱角分明。草帽下是一张汗流浃背的黑脸，有鼻子有眼，相貌平平。唯一能给人留下深刻印象的是那双明亮的微笑的眼睛。

用手背擦脸上的汗。当杨旭刚想再喊一声的时候，他听到身后传来一阵撞击声。当他转过头时，他看到一个穿着比基尼的美眉，正把那箱矿泉水扔进他的车子里。

眼睛一扫，杨旭高兴地说:“有十个空瓶，一角钱一个，小姐。给你一元钱。”

话音刚落，屁股屁股就开始抖，杨旭从裤衩后兜里掏出一部老式手机，对美眉点点头:“等一下，我有个重要电话，是高管打来的。”

漂亮的比基尼美眉原本想离开。她只是把杨旭当成了捡垃圾的，并没有要钱的打算。不过，听了“高管”这个词，选择了认真听。

“喂，书记大叔啊。你在哪里？听起来很吵吗？”一股浓重的乡音扑面而来，旁边的比基尼美眉翻了翻眼，真的很想走人。

杨旭继续喊:“喂，书记大叔，你要去镇上的市场吗，我们村还没有手机信号。书记大叔，你问我干嘛？我在和客户谈生意。我忙着10万元的生意！”

美眉正要离开，却听着杨旭一阵的吹牛，简直要把牛给吹死了，就站在那里看着他继续吹，脸上却变得越来越鄙夷。

“什么，书记大叔，你问我是不是在开车？是的，我开的是——宝马，当然是别摸我这个宝马！”杨旭低头看着自己心爱的车，好像最多只有三个轮子。

再抬头一看，和他交易10万的大客户已经转身走了，赶紧捂住电话喊道:“小姐，我还没给你钱呢！”

美眉连头都没转，只是在她甜美的声音里留下了两个字“乐——色——”而已。

一会儿，杨旭的大脖子肌肉舂了几下，拳头攥在手里。但很快，他苦笑着摇摇头，继续打电话。电话里，老书记又老又自信的骂了出来:“杨旭，别跟我胡说八道。前几天村里的小张打电话回来，说看见你骑着三轮去捡破烂，你这个小混蛋，才出门就学会说假话了吗。

杨旭使劲擦了擦额头上的汗后，变得谦逊起来:“书记大叔，城里很难找到工作。老家伙生病的时候欠了几万人，大家都穷得很，可就是这样也要还钱啊。”

电话那头沉默了一会儿，才传来老书记的声音:“小子，老话说得好，金窝银窝不如自家的狗窝。如果外面很困难，早点回来。我们村子好歹也是你的家！”

回家？杨旭的眼睛有点迷茫。虽然他周围仍然有很多噪音，但他的心似乎被汹涌的河水带回了他面前叫做杨家树的地方

他的家乡在黑龙江的最北部，那是一个小山村。它位于大兴安岭内部地区。官方称之为山城，但在当地，老百姓习惯称之为杨家树。相传当年闯过关东时，有三个姓杨的兄弟在此定居。今年春天，老张一家煮了饭，蒸了发糕，一锅锅的蒸到天昏地暗。然后，他们听到了敲门声。

老张以为是他哥哥来拜访。当他打开门时，差点心脏病吓出来。原来门口站着一个灰熊，背着一个大大的黑巴掌，立正站着看他。老张赶紧进了家门，但他家的老人还是有经验的。他抓起两个粘豆袋，蘸了水瓢，扔向灰熊。因为发糕比较粘，出锅的时候很烫，所以拿起发糕的时候在锅旁边放一勺冷水。

看到有东西吃，这个刚冬眠完的灰熊也很开心。用大嘴巴直接接住了。又粘又滑又凉，还对着他的肚子哼了一声。后来老张喂了半锅发糕，那个灰熊开始尖叫，疯狂地折腾尖叫了一个晚上，结果就是死翘翘了。原来发糕虽然外面蘸了冷水，但里面的温度还是热得可怕，连熊吃了都受不了。

一想起家乡，自然会想起