一大一小两个卧室都在二楼, 是子母嵌的奇怪格局，小的房间在里面，大房间在外面, 共享一扇门。小房间的要想出来，必须先经过大房间。柯屿领他到小房间, 推开门：“这是我以前的房间，你睡是挤了点, 但反正就今天一晚, 将就一下好了。”

一张一米二的单人床靠墙放着，床尾并排立着一面书架, 上面放着满满当当的东西, 收纳得满而不乱。柯屿打开衣柜，从里面抱出干净的床单和被褥。

“搭把手。”没反应。一回头, 见商陆垂首盯着书架兴致盎然。

“都是课本。”他把辈子扔在床上，跟着站到他身边。“高中三年的课本、练习卷、乱七八糟的课外书。我奶奶舍不得扔，总觉得有用。后来患上老年痴呆, 更加觉得我还在读书。”

商陆抽出一册翻了翻, “跟我学的不一样。”

“废话。”

翻着翻着, 翻到两张夹着的纸页, “这什么？”商陆拿起来，女孩子的字迹，工整隽秀, 开头写着「柯屿：展信佳」, 跟着念道：“……我喜欢你很久了，每次做早操——”柯屿劈手要夺，他手一举，背过身去命令道：“嘘, 别闹。”

“你一定不知道，看到你笑一下，我就觉得今天的天晴了，看到你不开心，我也跟着不开心。在去食堂的路上与你擦肩而过，我的呼吸都会停止……”商陆咳了一声，觉得不适合再看下去了。回眸，柯屿冷冰冰面无表情地盯着他，黑得纯粹的眼睛里像是有点生气……不，是气鼓鼓的，气得可爱。

商陆笑了一下，把信纸递回去：“前女友？”

以柯屿的长相气质，学生时代想必收到过数不清的情书，却将这封保留得完整。

“不是。”

对折，再对折，柯屿顺手塞进什么书的缝隙里：“以前喜欢过的一个女生。”

商陆微怔，没想到柯屿这么坦诚，有点吃味。

语气微妙地问：“那怎么没在一起？”

“没资格。”柯屿自然而然地说，“

没结果的事情为什么要开始？”

商陆觉得自己心态不太对了：“她有这么优秀，连你都觉得自己配不上她？”

“情人眼里出西施，在那时候的我的眼里，她就是最好最漂亮最温柔的。”

商陆：“……行。”

扭头扯开床单抖落。柯屿给他搭手，不动声色地问：“换你你会接受吗？在明确知道一定不会有结果的情况下？”

商陆黑着脸说：“不会。”

床单抖得跟有仇一样。

柯屿的动作略一停顿：“这样。”

换完单人床换双人床。都有点年头了，加上海岛的潮气日夜侵袭，刷了清漆也依然有股挥之不去的霉味。虽然说是很久没住，但其实灰并不大，看得出来平常是有人定期过来维护的。浴室想当然是只有一个，裸露的水泥墙上钉着简易的置物架。商陆先洗，睡衣和毛巾放在外侧，柯屿好心提醒他，热水和冷水的方向是反的。洗一半，灯跳了一跳，屋子陷入黑暗。柯屿就在外面八仙桌旁坐着，声音冷静地递过来：“可能跳闸了，你等等。”

听上去是见怪不怪的淡定。

手机点亮手电，摸索着找到老旧的电表箱，声音隔了距离显得模糊：“不是跳闸。”

商陆隔着贴了磨砂纸的玻璃门，只看到一束光在走动，人影长长地倒映在墙上。“是停电了？”他问。

过了会儿才听到柯屿的回答：“嗯。应该是停电了。”

这对于海岛来说是常有的事，尤其是台风天，每个钟头可能都在电路抢修。

商陆有夜盲症，柯屿记得清楚，敲敲门：“我给你打灯。”

“你把手机给我，我放在置物架上。”

“放不了，我试过。”他拧住门把手，一瞬间的迟疑，“我进来了。”手机举在身侧，视线下垂刻意避开。

浴室里氤氲着热气，空气中弥漫的都是洗护产品的味道。商陆没带，柯屿把自己的那套分享给他。水流冲刷，这种时候讲话很奇怪，两人谁都没出声。柯屿从裤兜里摸出烟点上，看着门外的影影绰绰出神。

水声停了。

商陆嗓音低沉，不自然地哑，“可不可以把毛巾递给我？”

柯屿从外面够到毛巾，手臂平直伸出。商陆接过，窸窸窣窣的细碎动静，柯屿清清嗓子，咬着烟的语气不耐烦：“动作快点。”

“好了。”

声音随着人的靠近而清晰，在黑暗中，剥夺了视线只剩下听觉的境地里，分外低沉性感。

柯屿下意识地回头，见商陆只用浴巾围了下半身，灯光扫过，把他的胸肌腹肌人鱼线照得分明。真是漂亮到难以形容的身体。

“怎么不穿衣服？”

“让让。”商陆握着他的肩膀把人轻轻撇开，“我睡衣在你后面。”

灯光打着，一只青筋鲜明的手臂抓起搭在椅背上的柔软衣物，又慢条斯理地抖落开。

“转过去。”

柯屿木头一样跟着命令行事，乖巧地转过身去，听着商陆摘下浴巾扔在椅子上，又窸窣穿好。停了电，好让把冬天停回了夏天。空气闷热潮湿，连一呼一吸都变得沉重有声，柯屿昏头涨脑，忍不住回头，“好了没？”

商陆正两手抓着t恤要往头上套，身体的肌理都因为这一动作变得性感，觉得形状线条和力量感都贲张得恰到好处，像某种慵懒狩猎的野兽。他动作停顿下来，无奈地微够起唇角：“就这么想看？”

手电筒的灯光都抖了，柯屿垂着视线：“看个屁！”

商陆笑了笑，终于把t恤穿好，经过的时候顺手撸了把柯屿的头发：“小岛哥哥，你挺纯的。”话音落下，屋内陷入漆黑。商陆迟疑地：“……喂？”

柯屿咬着烟从他身边从容经过：“自己待着吧。”

脚步声由近及远，听着像上楼了。商陆紧张地吞咽一口：“柯屿，别闹。”

没人理他。

柯屿抱臂倚在楼梯转角，看着商陆被困在黑暗中迟迟不敢走动一步。半晌，商陆似乎是确定了柯屿已经离开，伸出手试探性地向身前摸索了一下。摸了个空。他身前空空如也，连可以让他抓让他扶的东西都没有。

柯屿吁了

口烟，饶有兴致地垂下手掸了掸烟灰。

商陆摸不到东西，犹豫了一下，往前走出。一步，两步，三步……砰，脚尖踢到了什么桌腿。柯屿明显看到他受惊般地一抖，继而彻底站住了，只是扶着好不容易摸到的桌角站着，乖巧地一动不动，像抓住了什么了不起的救命稻草。

视线居高临下，给了柯屿一种错觉。

仿佛，快一米九的商陆看着像个孩子。

分秒的流逝把静默拉长。不知道过去了多久，久到一支烟烧到了尽头。站着不动不像是商陆的个性。柯屿后知后觉地反应过来，脸色一变，扔下烟蒂匆匆奔向他：“商陆！”

涌出的拥抱冲动到头来还是被硬生生遏制住，他一把握住商陆的手——冰冷得可怕。一个刚洗完澡出来的人，是不应该这么冷的。

商陆很轻地颤了一下，好像做了一场梦刚醒，迟钝地牵起唇角，无声地笑了笑。

柯屿更紧地握着他，感到他掌心冰冷的潮湿。那都是他刚刚出的冷汗。

商陆看不见，可他看得见，他明明看得见商陆的眼睛本能张大，却什么影像都捕捉不到的仓皇茫然。

“对不起。”

“——别开灯。”商陆出声制止，顺着胳膊一把将柯屿紧紧抱进怀里，耳边听到一声吃痛的闷哼。

胳膊瞬间松了些，却并不放人。商陆低下头，眼里什么都看不见，仅凭呼吸读取柯屿的存在。他低声问：“背上的伤还没好？”

柯屿顿了顿，“好了。”

“那我……”商陆的话没说完，只有两只胳膊重又用力地、越来越用力地箍住他。柯屿只是一瞬间的僵硬，但到底没有挣扎，顺从地被商陆紧紧地拥住，胸膛相贴，颈侧被埋进他英俊的脸庞。

“怎么这么怕黑？”柯屿轻轻地取笑，手贴上他的后背。

声音闷着，轻描淡写：“小时候有个家政阿姨的小孩夭折了，她觉得命运不公平，就把我藏了起来。”

“藏了起来？”

“嗯，藏在家里楼梯间的地下室里。”

“后来呢？”

“不记得了，我大姐说，警察把我找到时，我正睡着。”

柯屿弯起了唇，“几岁的时候？”

“四岁。”

“好乖。”

商陆听着有些郁闷：“后来一直做噩梦。”

“夜盲症跟这个有关系？”

“不是，这个是先天的。”

“上次跟我一起关在衣柜里，你怎么没那么紧张？”

“因为你在。”顿了顿，“因为知道你在身边，模模糊糊还能看清你的脸，也就不紧张了。”

柯屿被他抱出了汗，动了动：“是不是抱够了？”

商陆答得飞快：“不够。”

“弟弟，”柯屿戏谑，“虽然今天是我做错了事，但也不是你得寸进尺的借口。”

商陆只好依言放开他。柯屿用灯光照着，陪他回房间，而后在四处橱柜里翻找了起来，半晌，真找出半截红蜡烛，“好了，不用怕了。”用火机点燃，又去楼下找出了烛台，立在了商陆的床头。

“这可是我奶奶求神拜佛用的蜡烛。”柯屿开玩笑，火红的烛光跳了跳，他的笑有一种淡漠的温柔。

商陆低声唤他：“柯老师。”

“嗯？”

“如果有一天拍爱情片，我想把停电的这段放进去。”

南方冬夜的闷热潮湿，台风前的山雨欲来，跳断的电流，萦绕着香氛的浴室，一盏打着的手电筒，一个靠着门框抽烟的男人，一种欲盖弥彰不说话的氛围。

柯屿静默，好像真的置身在了镜头下，身上冒出燥热的汗。他从烛台上直起身：“……随你。”

他下楼去，摸黑冲了个冷水澡，又打开门，站在门口吹了几分钟的风。

雨停了，路上的积水倒映出圆月，遥远的海边，风下涌着巨浪。他静静地抽完了一支烟，感到浑身的躁动都冷却下来。

以前觉得喜欢上谁很难，现在知道了，原来假装不喜欢也很难。

不知道这场停电要持续到什么时候。

第二天早上醒来时，天气似乎有了好转迹象。空气中涌动着雨后独有的清新，混

杂着淡淡的海洋气息。云被吹散，露出奶白色的天空。柯屿第一反应是看手机电量——好歹是充上了。小房间里没人，柯屿下楼去，见商陆蹲在门口，逗一只小土狗。

“怎么起这么早？”他跟着蹲下，对小狗伸出手啧啧两声，说一声“早啊”。

商陆听得笑起来，“狗有早安，人没有？”

柯屿搭着他的肩膀起身：“狗有早安，人有早餐——等我洗漱好带你去吃，有一家海鲜汤配粿条很好吃。”

到镜子里一看，头发乱得惨不忍睹，眼神里却是压抑不住的笑。心情和天气一样好。柯屿对自己笑了笑，摇了摇头：“跟狗比。”

他平常穿衣服就简单，回了家乡更是从头到家一身优衣库完事，连帽卫衣运动裤配帆布鞋，渔夫帽压着脸，看着就柔和舒服。木门落锁，商陆跟在他身后在窄巷内穿行。

台风的预警让岛民心慌，到处都是搬货物钉木框的忙碌身影，但生活还是要过，沿路两边该摆的摊位一个没少，箩筐簸箕里盛着鲜灵灵的瓜果蔬菜，红色水桶里游着河鱼，海鱼贝类则整齐码着。称还是古老的杆秤，电动车腾挪转移灵活又拥挤，讨价还价的声音都是潮汕话，商陆只能听个热闹。他偏过头看柯屿，对方破天荒没有戴口罩，一张明星脸坦然地暴露。

到路口了，又转进小巷，一家简易的门面外支着几张圆桌，已经有客人光顾。柯屿走进屋子，用潮汕话喊“忠叔”。硕大的灶台下沉嵌着一口大锅，锅后掌勺的男人抬头看过来，“岛岛！”

他一喊，食客都回头张望，柯屿竖起手指嘘一声，“两碗海鲜汤配拌粿条。”

拣了张没人的桌子坐下，给商陆倒茶。潮汕人走到哪儿，茶就喝到哪儿，从睁眼喝到闭眼，从清晨喝到深夜。

“以前在这里帮过工。”柯屿支着下巴看商陆，眼神被帽檐遮住了，商陆帮他卷了卷，露出漫不经心的双眼。

“上次去你家，还以为你不会做饭？”

“是不太会，偶尔兴致来了对着食谱试一试而已。小时候在这里

只是帮忙磨米浆，做肠粉时帮着打包打下手。”

“雇佣童工犯法。”商陆压低声音。

柯屿笑了起来，“好天真啊少爷，他不雇我，我连学都上不起。”

“你奶奶……”

柯屿笑容淡了些，热气腾腾的海鲜汤端上，他给商陆递过筷子，“先吃饭。”

海鲜汤卧着鲜虾、青口、蛤蜊和生蚝肉，汤色清凌鲜香扑鼻，粿条是拌沙茶酱的，入口口齿生香。

“吃得惯吗？”柯屿问。

“嗯。”商陆回他，觉得一口海鲜汤把整个人从里到外熨帖。行动胜过言说，他吃得干净，柯屿托着腮调侃：“我要是有个像你这么乖的弟弟就好了。”

商陆没理他，等付过钱走上街，他很轻地勾住柯屿的手指：“不要是弟弟。”

柯屿心提到了心口，手指动了一下想抽走，商陆更深地弯曲、更紧地扣留。

两人成了勾着手指并行的模样。

“松开。”柯屿低声命令。

“别紧张。”商陆听话地松开，“什么时候才可以光明正大地牵着你上街？”

“我是明星——”柯屿止住话，抬头，商陆似笑非笑，他脸红了一下，故作镇定地改口：“你谁？凭什么让你牵？”

商陆没回答他。两人走回巷口开车，柯屿连蓝牙，在app里找到收藏的地点，“跟着导航走。”

近四十公里的路，地点在山上。

上午