柯屿抬手, 稀松平常地一抹眼底，手指被濡湿，但新的眼泪又下来。他的神色是那么平淡, 眉也未蹙嘴角也未有什么用力憋哭的痕迹，可见这一场落泪并不能命名为“哭”。

商陆递给他纸巾：“每次静不下心的时候, 我就会在这里坐一会儿。你要是喜欢的话，就也多坐一坐。我还有工作要处理, 先失陪。”

柯屿接过, 低声一句“谢谢”，觉得商陆的措辞又回到了彬彬有礼但疏离的阶段。

到晚饭时商陆才有短暂地出现了一会儿, 胃口不佳的模样, 海鲜粥喝了小半碗就放下了。后来柯屿在泳池边看到了他抽烟的侧影。尼古丁和咖啡因一样，都是能强行提神的。柯屿没有找过去, 在隔得很远的地方安静看着，身后响起明叔的声音：“有机会的话，还是劝他少抽一点。”

“他最近在忙什么？”

明叔沉默片刻, 为难地说：“恐怕不方便透露。”

“让他早点休息。”

话语里表露离去之意, 明叔心里一沉, 挽留的话几乎就要脱口而出, 但终究忍下，只试探地问：“你去哪里？”

“约了人。”柯屿也并不多言，转过身抬起脚步, “这两天叨扰了, 承蒙照顾。”

“少爷他……”

“我明白。”柯屿点点头，走出些距离了，明叔才后知后觉跟上，“那副画画得很好, 他画了多久？”

明叔了会儿才反应过来，他指的是他的肖像画。虽然在画室里，但用白布蒙着。柯屿看过了，又原原本本地蒙好，彷佛他始终未曾光临过这些优美沉郁的笔触。

“三个月。”

柯屿站住脚步，身影隐没在暗影里，头微微垂着，唇角的弧度勾了会儿。他就是这样安静微笑了片刻，如同咀嚼一种默不作声的温柔，而后才再度离去。

明叔让他不要走，当一个泄题的不合格的助考官。但他最终还是忍下了。

这里打车非常不方便的，柯屿谢绝了明叔要送他的好意，自己开了辆车走。商陆不像那些二代，对跑车有虚荣的痴迷，他

的车库里只是各种功能性、场合性的车各备了一辆，柯屿开走了他的保时捷电动轿跑，银灰色车身滑下黑沉树影间的山，明叔在山顶的窗边目送他而去。

他再去送茶时，商陆问：“柯老师在干什么？”

明叔在刹那间做好了打算，生平头一次对他撒了谎，“在看书。”

商陆点点头，“嗯”了一声，眉宇间有隐约的笑意。

大晚上的能约谁？柯屿撒了一个拙劣的谎，开着车在宁市漫无目的地逛，到西江边停下了，打开车窗望着江堤抽烟。西江很长，从cbd到乡下，从乡下到民国老街，各有各的风貌。对面的灯影红蓝相间，在江面留下长长的光柱，在风中随波逐流。

·

人回来时，明叔的惊讶溢于言表，几乎就明明白白写在脸上了。

柯屿把钥匙抛还给他：“幸好开了车走，否则过不了门卫这一关。”

“我以为你不回来了。”

柯屿一边走一边解衬衫扣子：“是这么打算的，又反悔了，让您见笑。”

他如常沐浴，睡到半夜三点多时自动便醒了，摸黑找出去，从书房黑着的灯确认了商陆已经休息。主卧门没反锁，他赤脚推开进去，脚步悄寂无声，暗影只看到大床上薄毯隆起，商陆侧卧而眠，空调打得很低。

睡得好好的，怀里忽然挤进来一个什么温热的东西。

那架势又乖巧又强势，似乎非要他抱。

商陆醒了，眼睛未睁，沙哑的嗓音低沉说：“谁让你进来的。”听着是不太乐意的样子，但两条手臂违背意愿，将人紧紧地抱住了。不仅抱住，还用力更深地往把人自己滚烫的怀里胸膛上贴。

柯屿揽着他的腰：“门没上锁。”

他脑袋稍抬，商陆习惯性地把手臂伸进去，让他枕住了自己。

“你最近刷微博了吗。”柯屿问，声音在夜里很轻。

“没有。”

“为什么？”

“没时间。”

“忙——”话没讲完被商陆按进怀里，“闭嘴。”

安静了能有好几分钟。

柯屿小心翼翼地抬头：“睡着了吗？”

头顶传来一声无奈的叹息，和认命的一声：“没有。”

“那你这几天在忙什么？”

“柯屿，”商陆声音淡漠语气冷峻，“要么老实睡觉，要么回自己床上去。”

柯屿小小声自言自语：“从前看星星看月亮时，叫人家宝贝，现在新欢胜旧爱，叫人家柯屿。”

商陆：“……”

他语气学的铁扇公主十成十的像，阴阳怪气嘀嘀咕咕怪可爱的。商陆忍不住哼笑了一下，又欲盖弥彰地清了清嗓子：“有病。”

柯屿不依不饶：“你刷下微博吧。”

商陆反应过来了——很明显，他在撒娇。

然而由于在前三十年的人生中都疏于实践，他撒起娇来——挺不熟练的。

“怎么，你在微博出柜了？”商陆边说边向床头柜摸手机。屏幕触亮，柯屿又改变主意了：“算了，是没什么好刷的。”他从商陆手里抽走手机，“睡觉。”

商陆反倒不放过他了：“有话可以直说。”

别扭劲儿被戳穿了，那股别扭也就荡然无存了。柯屿静了会儿，“早年间吃药，的确是因为抑郁症。”

他终于开始直面这个话题，商陆心里欣慰，

面上却不显，只静静听他说。

“那时候刚入行，演什么都很失败，虽然面上没什么表示，心里的焦虑也还是有的。公司有合作的诊所，麦安言安排我去看了，是轻度抑郁。”

商陆便意识到，那天柯屿也不算全然撒谎。

“后来呢？”

“刚开始吃药不习惯，吐。有次晚上觉得自己撑不下去了，多吃了几颗，”柯屿轻描淡写，略去了为什么‘撑不下去’的细节，“闭起眼睛后，脑子里就有了一点画面。”

“第一次在片场吃，是真的走投无路了，ng了三天，一个网剧男主，演律师，庭审戏。死马当活马医，吃了一把立刻见效，勉强过了。”

“作弊这种事会上瘾，后来遇到难的戏就吃，那两年完成的戏都不错的，后来阈值高了，我也有意识的不去依赖它，当时在栗山剧组还只是个很小的配角，戏份不细，

他也没那么多时间来教我，演技又回去了，观众说我越演越回去就是这个原因。”

“中间戒过。”

柯屿肯定地重复：“中间戒过，因为抑郁症好了，戒断反应很严重。”

“后来怎么又吃回去了？”

“戒了大概有两年，当男主和重要配角的机会越来越多，不吃药演不了。”柯屿顿了顿，“那天你骂我急功近利，我承认，那些角色我不让给别人，也不浪费。民国剧里的军阀、学者演说家，警匪片里的毒贩，仙侠剧里的什么师尊，时装剧里的总裁，不是每个角色都能有时间、有条件让我去真实体验的。”

商陆软化口吻：“也算是为艺术献身。”

柯屿仰起脸：“你是我男朋友，我跟你诉苦，当我卖惨好了。你听完，要是有一点心软，就亲我一下。”

商陆抚着他的脸，深深凝视，垂首吻住。

“我不是没有努力过。”柯屿再度开口，心口滞闷，重重地呼吸后才继续，“工作外的时间几乎都用来看电影。不像你拉片那么快，一部九十分钟的老电影我要花五个小时，看十几遍，才能把一个角色的表演拆解好、记录好，拆解了就是模仿，一边投影，另一边是落地镜，对着镜子边看边模仿，把一些典型的、细致的动作设计靠机械锻炼变成肌肉记忆。”

商陆睁着眼睛看着天花板。天花板一团浓黑，他的眼前瞬时演绎出柯屿的表演画面，他夸过柯屿肢体控制精准，以为是他天赋，却不知每个动作都是成千上万次的输入。他要输入那么多，演戏时，倚靠剧本的解读，他找到恰如其分的经验，继而将之从肌肉记忆中调动出来。

模仿性的演员其实很多，不同的是，他们看过一次便能在脑海中临摹，如同将柯屿那个对镜对片的拙劣过程在脑内虚拟出来，而他不行，便只能靠反复练习来强调。

商陆反复回忆他以前的表演片段，难怪他表演的模式化很重。

“你是不是看了很多舞台剧表演？”

柯屿呼吸一轻：“你怎么知？”

“舞台表演和电影

表演是不同的。”商陆淡淡地说，“舞台表演需要放大，电影表演需要的是内在的生命，这句话是夏尔·迪兰说的，你应该知。”

柯屿点点头，辰野帮他报过一些表演培训班，都是三大院校里出来的名师和知名演员，他听那些老师说过。

“舞台演员全身都在幕前，动作必须准确，必须能够适应任何角色，中世纪的庄园大小姐和侍女都有各自的行、卧、站、立，他们必须准确地传递、放大。舞台剧演员的神情即使是第一排的观众也无法看清，但他必须保证从池座到包厢，从第一排到最后一排的观众都能明白他在快乐，还是不快乐。”

“所以台词和肢体的准确、有力就很重要。”

“确实。电影表演不一样。”商陆静下，等柯屿自己接话。

“电影表演……镜头景别决定了大部分时候，情感和情绪要从脸上的表露。控制表情和眼神就很重要。”

“是这样，好的演员，眼神一定是有戏的，用最细微的脸上的变化，去传递情感、情绪和故事的变化。”

柯屿客观地说：“眼神戏模仿不了。”

“‘脸部状况和表情是精神上的经验。’”

“又是谁说的？”

“自己去查。”被柯屿在被子低下踹了一下。商陆顺时按住他，“别闹——你摄入了大量的舞台剧表演经验，好坏都有，现阶段坏处比好处多，但是将来，好处又会盖过坏处。”

柯屿心里忽然生出惭愧。

他怎么连努力的方向都找不对？

“现在很多电影演员去演话剧锻炼演技。”

“有所耳闻。”商陆略停了会儿，“舞台剧的确锻炼肢体语言，但如果照搬到镜头前，就会很浮夸、模式化，看着会滑稽——”他抚了抚柯屿的头发，“不是说你，就算是最顶级的舞台剧演员也会有这个问题。”

柯屿笑了笑：“谢谢，有被安慰到。”

“电影表演艺术，在导演艺术的统领之下，演员的表演从本质上来说，也只不过是导演的媒介之一，跟摄影、剪辑、配乐、打光一样，都是服务于最

终成片的一环、一种工具。”

“不好听。”柯屿犟，“不爱听。”

商陆笑出了声，把人往怀里紧了紧，“嘘，别任性，好好听。你要了解到这个本质，才能理解一个导演眼里的表演艺术究竟是什么样的。笼统地分类，一个导演的风格分成现实主义和形式/主义，这个你应该懂。栗山老师，是什么风格？”

“形式/主义。”

“我呢？”

“一样。”

“半对半错。栗山的确是形式主义导演，我来告诉为什么他钟爱你。在形式主义导演的镜头下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、气质、镜头感、氛围感才是最重要的，这些都是你的天赋，所以他坚持用你，至于角色的完成度和对剧情的贡献，他可以靠剪辑和镜头完成，有时候演员发挥得很好，后期都可能会因为蒙太奇的使用而被剪碎——这部分明白吗？”

柯屿点点头，“明白。”

“形式/主义的导演不捧演员，个人风格强烈，观众爱上的往往是导演本人，而不是某个主角。除非人物很出彩。他给你的角色都不错。”

“但是他也捧出了很多影帝影后。”

“一个导演的风格是变化的，甚至根据题材有相应的调整，他也有现实主义片子，你回忆一下，是不是现实主义片子时，你挨骂的次数会多很多。”

“你才挨骂。”

商陆失笑，亲吻他的额头：“好，你没挨骂，你的栗老师对你最好。”

听着有点吃醋。

“ 我在丽江时跟你说过，他对你是一种消耗，指的就是这层意思。”

柯屿明白了，就如同他演了很多年，逐渐沦为栗山影像中的一个标志性符号，一个画面图腾。角色虽然是他演的，但事实上不属于他，只有粉丝才会把这些当做是他的实绩心心念念，在普通观众眼里，只有「栗山」这两个字。

“你刚才说我也是同样风格的导演，其实不对。「偏门」这