柯屿睡得好好的, 猛然觉得身上压下了个人。他眼睛没睁，迷迷糊糊地说：“110吗……”睡着了，被商陆戳了下脸才说：“……有人私闯民宅……”

商陆将人连薄被一起抱在怀里。已经是五月份, 空调运转，将室温熏得冰冷, 因而这样抱着便显得格外舒服。商陆不想放手了，啄吻他的耳垂, “怎么睡这么早？”

早个屁啊, 都十二点了。也就他剪起片子来没日没夜。

柯屿浅浅地呼吸：“五点多要去机场，飞北京。”

“还有呢？”

“两本杂志封面。”

“还有呢？”

柯屿用力地回想, 烦道：“问果儿去。”

商陆眯眼, 按捺着语气循循善诱：“综艺呢？”

“有个……聊天室节目。”

商陆不依不饶：“还有呢？”

柯屿：“……你复读机吗？”他清醒过来，往商陆怀里滚了一滚：“查岗呢？”

“是不是有个生活体验类的综艺请你？”

柯屿的手被他交叠扣住, 他想了想：“好像有。”

“好像？”商陆语气不善，“是不是跟什么小师妹搭档？”

“小师妹？……”柯屿闻到了一点醋味，哭笑不得：“我又没上过科班, 哪里来的师妹？是昂叶要推的女演员——你怎么知道的？”

商陆惩罚性地压住他, 掐他的下巴, 力道不重, 但吻得用力，“怎么不告诉我？”

柯屿被偷袭得气短，用力推他, “已经推了的邀约, 告诉你干什么？”

商陆：“……已经推了？”

“推了。”

商陆无语半晌：“我接了。”

“你接了？”柯屿一愣，很意外， “你怎么接了？等等，你不是不上综艺吗？”

商陆是不喜欢曝光的, 基本没有主动寻求过流量。他很传统，坚持认为大明星和好演员之间有本质区别，关系类同于玩跷跷板，「明星」的那端高高翘起，那么「演员」这端就会沉到底。

柯屿推了这档综艺，就是出于这份同等的考虑。这个节目每期的播放量和讨论度都不错

，反而那个聊天室类的节目很凉，当时选完后袁荔真的表情很意味深长。

商陆琢磨过来，埋在他颈窝里失笑：“靠，被算计了。”

柯屿下飞机接到袁荔真电话。这女人在电话那端笑得卖乖：“商陆同意了，你应该也没意见？”

“袁总，”柯屿顿了顿，叹了口气，“你拉投资一定是把好手。”

“好说。”

录制行程很快对接了过来，就在六月初，柯屿这边完成了两封杂志的拍摄后，出席了一次「八厘米玫瑰星球」的新店开业，便该收拾准备这档综艺了。

这个节目的常驻嘉宾有四个，一个是业内地位很高的女明星，叫于望，一个是男团鲜肉，叫许放，一个是电视剧流量男演员，叫周辛，还有一个是乐队女主唱，用的艺名，叫fin，因为声线男女莫辨，又很酷，乐迷一般叫她芬爷。

录制地天南海北的，一会儿在海南陵水，一会儿在浙江桐庐山村，一会儿又去四川阿坝山里，总而言之，要去没人认识他们的地方，看点就是全程无脚本实拍。

拍摄前，所有内容和互动都是保密的，两人只收到了行程安排。柯屿点开时哭笑不得——好，给折腾到喀什去了。

从宁市飞过去的航班没有直达，需要在乌鲁木齐经停，全程时长八个半小时。节目组已经先行过去，嘉宾们天南海北的各自出发，录制从家里收拾行李就开始了。

柯屿在家里收行李，简单得不得了，跟拍摄影师在行内唤做vj，在没有执行导演的现场，他们也会充当一些跟嘉宾互动的画外音。vj问：“这样就好了？”

柯屿笑着问：“我想带的你们也不让我带。”

vj问：“你想带啥？”

“钱。”

“哦那这个真的不行。”

柯屿的心思明显不在这里，在商陆那里。

他怀疑摄影机一到云归，他精心隐藏的豪门身份就曝光了。

因为这是商陆首次上综艺，除了vj跟拍外，现场执行导演也分了一名过来，两人在商务车上一阵大惊小怪：“确定是这个地址吗？确定是云归？”

车子驶上坡道，第一个岗亭放行，保安啪得就是一个立正敬礼目送远行。

执行导演老关：“排面。”

开了十五分钟。

“还没到吗？”

看导航，“快了快了。”

二十分钟后进入第二道岗亭，由于提前登记过车辆牌照，因而只做了简单登记后便放行。

十分钟后，

“……还没到吗？”

一个缓坡后，白色望海别墅群出现在眼前，每一栋占地面积都庞大极了，沿着山体往上分布，商陆给的地址在山顶，视野是最佳的。车子停在其中一栋跟前，司机问：“是这儿吗？”

老关：“是……吧……”

房子也是有气场的。有的房子令人望而生畏，不敢擅自踏足。庭院门已经提前打开，一名穿着英伦风衬衫马甲的男人站在一侧，另有安保打扮的年轻人上前来询问，确定是摄制组的车后，指挥着司机将车停进地下车库，靠近直达电梯的一侧。

不知道是什么原因，地下车库的所有车都盖上了灰色的防尘罩，令人猜不透里面到底是什么车。

进电梯，上一楼，商陆终于出镜。摄像是体力活儿，佣人侍立一侧，托盘里放着热毛巾，商陆示意：“擦擦手，休息一下。”

继而冲两人一一握手：“幸会。”

这么西式正式的社交礼，把两人搞得一个措手不及，vj小曹腾不出手，商陆脸色微妙一变：“已经在录了？”

“对啊。”老关点头。

商陆问：“这栋房子里的画面，可以删掉吗？”

“为什么？”老关问：“很有看点啊！”

商陆艰难撒谎：“这是我租的房子。”

老关一愣：“哦！我懂！我们都懂！租的！对对，租的租的。”

摄像机已经在房子里转了一圈，各种挂画雕塑艺术品，中庭一架锃光瓦亮的施坦威三角钢琴，商陆面不改色：“道具。”

一整面墙的手绘古董瓷。

商陆：“赝品。”

老关：“自然，自然自然！”

胡戈·辛贝里的风景画。

商陆：“复刻品。”

老关：“……”

商陆表情诚恳：“真的，是复刻品。”

老关点头：“明白，真的也不能挂在外面。”

通往二楼全透明的旋转楼梯，日照洒下，在镜头里美如油画。到二楼，老关临时加拍摄脚本：“我们有没有这个荣幸看一看您的工作环境？”

商陆问：“这个跟这期综艺，有关系吗？”

老关斩钉截铁：“有啊！月亮跟六便士嘛！诗与远方嘛！”

虽然并没有搞懂这其中的关联，商陆略一犹豫，还是配合地将镜头引荐到了书房。

到底还是吃了没经验的亏。

当初让柯屿震惊得讲不出话的图书馆般的书房，让小曹扛着摄像机的手都抖了。

这他妈。

老关嘴巴合不上：“这、这书得有好几千本吧！”

第二层的还没展开，商陆决定不打开了，也不知道今天撒了多少个谎，大概比这一辈子的都多：“都是模型。”

老关：“模型？”

“对，就是那种……在咖啡店里当装饰品的假书。”

老关随手抽出一本硬壳《西方哲学史》。

翻开。

商陆：“……这本刚好是真的。”

小曹憋笑憋得快不行了，商陆低咳一声：“可以拍摄收行李部分了吗？”

衣帽间也够吓人了，但经过连番灵魂洗礼，两个人都已经麻木。后期把他跟柯屿的左右分屏一同步，才发现两人出奇得一致——出奇得简单。

两队人马在候机厅碰头，两位嘉宾都是一个黑色双肩包外带一个灰色颈枕。

摄像暂停，商陆低声：“你怎么没告诉我他们从房子里就开始拍了？”

“不然呢？”

“只拍衣帽间。”

“哥，”柯屿忍住幸灾乐祸，“我不是让你看他们往期节目了吗？”

“没空。”

“米娅也没提醒你？”

“忘了交代她了。”

摄像机一扫过来，柯屿正经地关心：“「偏门」精剪是不是也完成了？”

商陆：“……”

喂，你怎么这么熟练啊。

后期后来配花字：「花花」导演和主角一碰面就聊电影，果然是志同道

合的知己呢「花花」

两人对座位号，因为是小飞机，头等舱只有横排四座，两人一个a一个c，正好一个过道一个窗口，是挨着的。

柯屿：“……这么巧？”

老关问：“你俩商量好的吧？”

……这个真没有。

后期字幕：「心有灵犀的『biubiu爱心发射』」

漫长的四小时后，飞机落地乌鲁木齐，候机半小时。老关画外音：“两位来之前有看过我们节目吗？”

柯屿：“有。”

商陆：“没有。”

“那两位知道我们节目的规矩吗？”

柯屿：“知道。”

商陆：“知道。”

柯屿：“没有钱、没有剧本、没有食宿，一切靠自己自力更生。”

商陆扭头：“没有钱？”

柯屿：“所以你不知道。”

商陆：“……我应该知道吗？”

柯屿：“你应该知道。”

“米娅告诉我……”镜头录到商陆大马金刀地坐着，良久，手在英俊的脸上抹了一把，令人瞧不出喜怒地说：“这个节目就是做做饭，遛遛狗，聊聊天。”

柯屿：“某种程度上是的——帮村民做饭，帮村民遛狗，陪养老院老人聊天。”

商陆：“……”

靠。

等落地喀什时已经是北京时间晚上八点，但由于时差的关系，还远远未到日落。节目组的车在机场停车场待命。综艺出外景不比电影简单，四五辆商务车一应都贴着摄制组的车贴，另外还有三台卡车运送设备器材，一台大巴车乘坐拉拉杂杂好几十号演职人员。

车队浩浩荡荡往酒店出发，第二天赶往两百公里外、深藏在崇山峻岭中的塔吉克族村庄。一路地貌变化显著，先是帕米尔高原的巍峨雪山和坦荡旷野，接着一路深行到峡谷之中。这里的水天然是翡翠绿色，清澈见底，淙淙声流淌山谷，山却是枯的，寸草未生，目之所及只有岩石、岩石、嶙峋的岩石。

节目去的地方都挺荒，也有给观众呈现祖国大好河山和基建实力的意图。像这种地方，修上百里山路才有一个破村庄，一共也就七八

户人家，也许祖辈都在这儿了，一辈子去过最远的地方就是县城，但公路通了，带来了一切生计的可能。

柯屿跟商陆一辆车，一个睡觉，一个拍照录视频。跟拍的vj是小曹。小曹问：“导演是不是习惯了走到哪拍到哪？”

商陆“嗯”一声。

“随时随地都在采风状态。”

商陆点了下头：“是。”

小曹便发现了，这人跟柯屿在