距离商陆生日还剩五天时, 明叔便已经忙碌了起来。宾客名录由商陆亲自敲定，他交际太广而朋友太多，一旦相熟的都邀请, 那恐怕整个云归都坐不下，未免有厚此薄彼之嫌, 因而除了父母和柯屿，剩余的便是商家几个兄弟姐妹、陈又涵和纪允, 都是真正最亲近的人。

明叔做事是不会有错的, 何况还有温有宜时而提点，商陆勾完名单便转身又投入了电影筹备中。这是他的第三部剧情长片, 合作班底已经很成熟默契, 主要演员确定后，剩余的小角色便放心地交给了余长乐去过目, 自己则把所有精力都放到了美术组。

三卷三个时代背景，美指纪南一边兴奋一边愁得头都秃了。长镜头的精密度是史诗级的，一点错都出不了, 如何设计动线、如何平衡画面空间和表演空间, 到了第二卷, 又如何呈现出商陆想要的歌剧鬼魅感, 是从技术到美学层面的全面挑战。

柯屿看到建模概念图，是一座废土感很强的废墟。

“以圆明园为原型的，你觉得怎么样？”

柯屿被震撼到, “有一种崇高又渺小的悲壮美。”

他的形容总是精准得不能再精准, 商陆笑了一笑：“跟我想得一样。之后会做出来，进行沙盘演练，我想的是，灯光这样走……”他在纸上点出一条动线：“像着了火的地狱, 配合照明弹和远处前线交锋的火光，忽明忽暗，你在里面跑，很渺小，远景摇过，你就像史诗里的一个逗号，一只老鼠。”

柯屿眼睛很亮地看着他。

商陆被他看得受不了，掌心在他眼睛上盖了一下：“沙盘推演时叫你，只要你不嫌烦。”

“不烦。”

“最起码要推演一百次，你确定你不会烦？”

“不烦，”柯屿握住他的掌心，“我永远喜欢和你一起工作。”

他这么说，商陆忽然想起前段时间在gc年度发布会上遇到了叶瑾，“上次碰到叶瑾，她问我你是不是想退圈了。”

“退圈？”柯屿怔愣地失笑

，“怎么可能？”

商陆收起概念图和分镜，“我也是这么回答她的，不过她好像还是没放心。”

“她怎么不自己来问我？”

“以她的风格，她会找你的，上次可能只是顺便问。”

“没有退电影圈的打算，但有退娱乐圈的打算。”

商陆停下动作，一贯波澜不惊的眼眸里流露难以置信的色彩：“退娱乐圈？”

“嗯，你教我的，”柯屿似笑非笑：“演员和明星是一个跷跷板，明星这端高高翘起，演员这端就会沉底。我想谨遵老师你的教诲，好不好？”

商陆被他突如其来的决定弄得有些乱，笑了一下：“你一直平衡得很好，不用退圈。”

柯屿抿了抿唇，继而略摇了下头：“过去半年在欧洲，我觉得是我最想要的状态，只考虑演戏，演完戏就是下班了，可以跟朋友喝酒，逛街，四处走走，想看电影就去，想你了就来看你，度假就是度假，不用担心粉丝堵我，也不用在乎今天谁骂了我，明天跟谁的粉丝又结仇了。”

还有一层理由没有说。他跟商陆的绯闻被人设计闹成了这样，看昨天探班的情况就能感觉出来，不管信不信，大家都玩笑似地调侃。以他和商陆的地位，未来会有很多狗仔和粉丝不厌其烦地蹲点偷拍，就为了能偷到一张确凿无疑的亲密照。

他过了七年被粉丝撵着躲的日子，不想商陆也被迫沾上这个圈子里的风尘气。

就让他们安安静静心无旁骛地为了电影这份信念努力，至于聚光灯，那本就不是他们留恋之处。

商陆把他拉进怀里，很温柔地摸了摸他的脸。

他其实都懂。

“我也不想再上综艺了，虽然常驻一季综艺比演戏还赚，但我从小节约惯了，好像不太会花钱。”他仰着下巴，跟他正大光明地耍赖：“再说还有你养我，没钱了我就讹你离婚。”

商陆勾住他垂在身侧的手：“真的想清楚了？”

“嗯，以后我们就一起拍电影，到点下班，每年休假两个月，好不好？”

商陆宠他

胡作非为：“三个月也可以。”

柯屿偷偷翘起唇：“叶瑾那边，综艺和演出邀约的抽成她会少赚，但是商务不会断，偶尔的站台我还是会履行的。其实她没有损失，流量大了维持正面热度的成本是很高的，我好烦每天在热搜看见自己养了几只猫吃了几碗饭。”

商陆的确看过这样的热搜，跟着笑了一下，继而说：“你的粉丝会很伤心。”

“只要不辜负影迷就够了，”柯屿一边思考着，一边慢慢地、若有所思地说：“我还会拍电影，你的，栗老师的，其他人的，好的本子好的角色我就尝试，国外的也可以，他们要是喜欢我，可以一直在荧幕上看到我，如果粉我是为了一份热度的虚荣感，那一代人有一代人的顶流，每年都会有新人出现，我没热度了，他们自然而然就去追别人了。”

他想得这么通透，商陆不知道为什么有些心疼：“不会觉得可惜，或者舍不得吗？”

“不会，如果不是你，我跟辰野解约后就该一黑到底了，可能现在正在哪个三流剧场当助演呢。”柯屿发呆般怔了一怔，继而笑开：“你觉得怎么样？不过这样我扛票房的能力可能会下降，说不定以后你用我都得谨慎……算了，路演和直播卖票我还是可以为你破例的。”

“这算家属特权吗？”商陆挑了挑眉。

“现在还不算。”柯屿推离他的怀抱。

商陆看着他的背影，悠悠地问：“那什么时候才算？”

柯屿没回，只是懒洋洋抬了下手。

·

既然叶瑾已经察觉，与其等着她来问，不如自己主动交代，也许还能换得一个“坦白从宽”的好下场。柯屿开车去昂叶，正是周一，又是年末，昂叶的签约艺人和所有经纪人都在，都等着见袁荔真和叶瑾述职，梳理梳理资源，聊一聊下一年的计划和想法。

柯屿是唯一的例外，公司对他的管理松散得不得了，因而大部分职员都很少见到他。他一进大办公室，此起彼伏“柯老师好”，都拘束地从工位上站起来点头鞠躬。

柯屿一路简单问好过去，会议室门关着，透过玻璃，袁荔真冲他扬了下下巴，意思是知道了。柯屿便去她办公室等。

“稀客啊。”过了会儿，叶瑾推开门进来，“我让荔真盯着那边，你今天要来谈的事，决策层应该到我这儿了吧？”

柯屿坐沙发上玩折纸，闻言笑着说：“什么都瞒不过你。”

叶瑾搭腿坐下：“你说吧，看看我能不能接受。”

柯屿便将与商陆的话又简明扼要地重复了一遍。

叶瑾估计没料到他来得这么快，考虑得又这么成熟，一时之间没说话，只是咬着烟烦躁地按下打火机，“你都想到位了，好像也没给我挽留的余地。”

“我不值得挽留，这么多年一向是黑红体质，你还不够头痛？帮我解决多少次公关危机了。”

叶瑾挽了把头发：“黑红就是红，就是钱。不过有一点我比你庆幸，早就料到你有一天会退圈，所以签的商务看中的都是你的逼格而不是热度，你的曝光度对这方面是没有影响的——当然，前提是你可以一直保持电影圈的地位。”

柯屿折完一架纸飞机，才有些意外地抬眸问：“是吗？你什么时候料到的？”

“签你前你的每一段采访我和荔真都看过，我记得你有一次说，‘小岛这个名字不属于你，总有一天时会还回去的’，粉丝的解读是以为你在说艺人和粉丝之间的关系，但我一直记到了现在。”叶瑾吁了口烟，“你那时候一副下一秒就要遁入空门的感觉，挺让人着迷的。”

“我跟商陆刚认识的时候，什么联系方式都没有，只有一个邮箱，我给他发的第一封邮件是「我是小岛」。”

叶瑾：“然后呢？”

“其实是打招呼，他回我，「我是陆地」。”

叶瑾一下子笑出声，柯屿也跟着笑：“他当然也是打招呼，但是那一瞬间不知道怎么形容，觉得很可爱，冥冥中，好像也是一种默契，心跳得很快。”

“真浪漫，没想到你会和我分享这些。”

“一转眼五年过

去了。他有个微博小号，是我注册的，名字是我取的，密码也是我设置的，叫ylzd，他问我是什么意思，我说是预料中的，其实是依陆之岛。”

叶瑾一下子怔住，竟然说不出话。

“分手的那两年，我很多次坚持不下去了，很多次想不顾一切地去找他，把一切都凭直觉搞得很糟糕，每一次要崩溃的时候，我就偷偷登上这个账号，发一条只有自己看得见的动态，「我是小岛」。”他把纸飞机展开，纸上留着深刻的折痕，是刻入这张纸生命里的痕迹，继而又开始折第二次，“记不清发了多少条了，上百条吧。”

叶瑾静了静，声音温柔下来：“其实那时候这么难熬，可以和我们说，虽然我知道，我们能帮到你的很少。”

“嗯，你已经帮到我很多了。后来戛纳再遇到他，又去了伦敦首演，他对我很冷淡，那天我又鬼使神差地登了他的账号，多了一条不是我留的，也是仅自己可见。”

叶瑾猜出来了，迟疑地问：“……「我是陆地」？”

柯屿折纸的神情专注，只是在此刻垂着眸笑了起来：“嗯。”

“那一瞬间的你，一定很开心吧。”

“哭了，哭得控制不住，过呼吸。小岛这两个字其实是汤野取的，我长辈叫我叨叨，他觉得小岛很亲昵，很符合我，所以让麦安言把这两个字炒出去。从此以后，我就成了小岛。跟汤野解约后，如果没有商陆，我也许就走投无路，就真的退圈了，这个名字所代表的那个我，也就彻底消失了。”

“但是因为这一封邮件，这几百条微博……”

“嗯，我决定不丢掉了。”柯屿又折完了一次纸飞机，“我也不知道为什么要跟你说这些，可能是想告诉你，当时你签了我虽然是铤而走险，但我不是那时候就决定离开的，这不是你错误的决定，事实上，你对我的帮助难以表达。”

“难以表达所以干脆就不回报了？”叶瑾似笑非笑。

“经纪约和商务都还保留，以我的地位，”柯屿并不妄自谦虚，十分坦然地

说，“只是作为头部艺人留在这里，就足够你源源不断地签新人了。”

叶瑾被他说破最大得益处，爽快又妩媚地笑了起来：“好，看来你真的已经考虑得很成熟。”她站起身，“那我就提前祝你在电影圈精益求精。”

柯屿握住她的手：“仰之弥高，钻之弥坚。”

玻璃门掩上，洁净的茶几上，空留一只折得笔挺的纸飞机。

·

从昂叶出来天还亮着，柯屿没什么如释重负的感觉，只是上车后，扶着方向盘静静地发了会儿呆，而后便再度启动引擎离开了这里。

他没有回云归，而是去了市中心公寓。

在圣海伦纳回程的飞机上，商陆说有一份礼物要在回国后送给他，便是这栋公寓。

电子锁启动，柯屿推开门走了进去，弯腰换鞋，而后把门禁卡放在玄关上。

楼下的保安都换了一茬了，这里却什么都没变，一件东西都没丢，一件东西都没换，油画悬在走廊的墙上，衣柜里挂着所有的衣服，包括那套高定。空气里始终是佛手柑的香氛，中央空调永远是二十七度的轻风，地毯和床单仍是柯屿喜欢的湖蓝，他的书、杂志、唱片、影碟，他匆匆而走在床头随手留下的袖扣，都在。

该乱的都乱着，该齐整的都齐整着。

那本「电影人」杂志，他翻到第五十六页便停下了，从此一直等到了两年后。

两年后，杂志还在，那段阅读穿过时光里谁叹息轻呵的冷雾，再度出现在了柯屿眼前：

「『偏门』不负众望一举拿下本届星云奖后，在随之而来的多伦多电影节上也深获海外发行商青睐，未来是否有机会问鼎更多国际主流奖项，乃至获得选送奥斯卡最佳外语片资格