宁市的高考卷子难, 柯屿发挥一般，不确定能不能去心仪的学校，因而整个出分前的假期都郁郁寡欢。

商陆十三岁, 从爷爷那里得了假, 到宁市找柯屿玩。

柯屿的奶奶原本就是宁市乡下人，讲粤语而非潮汕话，在南山岛十数年都是因为脑袋里“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的念头作祟，现在鸡狗都不如的梅忠良做了牢, 她自然也不必再自己画地为牢，便带着柯屿回了宁市农村的。

祖上留下几十棵荔枝树, 桂味和糯米糍都有, 正是先后成熟的时候。商陆来，奶奶便带着他俩去摘荔枝, 柯屿提着桶，商陆拎着钩子，明叔在后面遥遥跟着。

荔枝树高大而茂密，墨绿的叶间挂满了暗红的果子，奶奶精瘦的身体如猴儿一般赤脚爬上去, 枝桠婆娑摇晃，看得人心惊胆战，她却稳稳蹲住了，刀般锋利的钩子一划, 成串的荔枝从上空落下, 被柯屿稳稳接住。

“奶奶像会轻功。”商陆说，他最近看了好多老的武打功夫片。

柯屿摘下最大的糯米糍给他，商陆自己剥开了，晶莹剔透的白玉果, 入口甘甜像琼浆玉露。

两人在荔枝树下席地而坐，就地吃起了荔枝。商陆十三岁已经有了一七八，让家里人很是惊讶，去学校被老师编队在末尾，一开大会就被所有女生行注目礼。个子高的人臂展也长，可以轻而易举地摘到那些低低悬着的果，但柯屿教他，要阳光充沛的果实才好吃，这些长在低处的，整日遮荫蔽日晒不到太阳，已经甜不了了。

“人也是这样吗？”商陆问。

柯屿挑了下眉，思索了会儿：“人不一样，人是会走会动的，这里没有阳光，那就自己走到阳光底下就好了，树有命中注定，人没有。”

商陆怔怔地看着他，继而笑了起来，虽然“释怀”二字放在一个十三岁的少年身上很奇怪，但柯屿莫名觉得商陆的笑容里有释怀的样子。

“你说得对，树有命中注定，人没有。”

“就好像我和奶奶从南山岛回到宁市。”柯屿逆光看着树上瘦小的人影，“奶奶那天和我说，她做梦都想不到有一天能回到宁市，听到满耳的乡音，看到小时候就吃荔枝树还好好地长着，好好地结着果。”

乡下的生活并不比岛上轻松，奶奶要侍弄田地、去城里人家里帮佣，柯屿入学虽得到了商家的关照，但学杂生活费却都是自己负担，宁市又是这样偌大城市，生活成本居高不下，由此反比岛上更节衣缩食。但他们不必再筹款偿还高利贷或赌债，不必胆战心惊着某一天回家一片狼藉，所有值钱的都被梅忠良掠夺一空，所以过去三年，他们的日子是越过越好的。

商陆听柯屿说完，也陪着他仰头看奶奶，看来看去还是觉得奶奶或许就是修练过轻功的。

晚上在卧室里打地铺，电风扇呼啦啦摇着头，窗外萤火虫忽闪忽闪。商陆耳朵里听着长一声短一声的虫鸣鸟叫，迟迟没有睡着。这是他自己的少爷病，死认床，离了家里的床垫就要失眠，至今他也不懂是为什么。这次他请了一星期的假来找柯屿的玩，前提条件是必须得睡好，明叔监督着，若是睡不着，第二天就得打包拎他回家——虽然他现在一七八，明叔已然拎不动了。

商陆心里数虫鸣，默念着：“快点睡着。”

睡不着的气场太强烈，把柯屿都影响了。他撞商陆胳膊：“是不是床太硬？”

下面垫了两层床垫，铺了一层草席，但商陆这样的少爷，应该比豌豆公主还挑剔敏感吧。

商陆翻了个身，曲起胳膊枕着，黑夜里眼睛睁开，但只能看到柯屿一点轮廓。他问柯屿：“高考考得好吗？”

“还可以。”

“你想去留学吗？”

耳边传来沙沙的动静，是柯屿在荞麦枕上侧过了脸：“你要出国了？”

“去法国。”

柯屿记得他在邮件里写，那个叫裴枝和的好朋友已经去法国师从小提琴名师了，现在他也即将远航。

“凯旋门、巴黎圣母院、枫丹白露、塞纳河。”柯屿轻声说，和着蟋蟀的鸣叫。

“梵高、雨果、巴尔扎克、萨特。”商陆跟着说。

“什么时候出发？”

“明年春天。”商陆顿了顿，把自己的邀请说出口：“你想不想和我一起去？”

柯屿说：“想，但是我负担不起留学的费用。”

“小温说——”

“你们已经帮了我很多，如果我接受阿姨的资助去留学，这算什么？给你这位少爷当伴读吗？”柯屿半笑着问。

商陆倔强地小声抗议：“我觉得这是一个很好的机会。”

“我知道这是你的好意，不过，我不想离开奶奶这么远，她记性开始变差了，离不开我。”

柯屿觉得自己大致能理解商陆，孩子总是这样，有好事便想呼朋引伴张罗大家一起，也不会觉得人情世故间有什么艰难的、难以宣之于口的幽微尴尬。他已经把商陆当亲弟弟看待，但不想在经济上成为商家资助的附庸，这是他在这段交往中艰难找到的平衡，带着自欺欺人的色彩——毕竟没有商家，他的确还不知如何过得下去呢。

商陆的声音闷了下去：“那你会忘记我吗？”

柯屿反问他：“为什么不是你忘了我？”

商陆笃定地说：“因为我就是不会。”

柯屿静了会儿：“你只有十三岁，十三岁的一切都是不一定的。”

“你别把我当小孩，”商陆觉得自己已经是个大人了，又反唇相讥道：“那你这个十八岁的就一定了吗？”

柯屿淡淡地说：“比你可信。”

商陆于是问：“那你会忘记我吗？”

“不会。”

黑夜里，商陆默默怔了会儿，才意识到什么，唇角无法控制地慢慢扬起，怕柯屿看出来，翻正身体仰面躺着，双手交叠在身前，牛头不对马嘴地说：“……我困了。”

不知道为什么，他觉得自己心跳得厉害。学校里有许多漂亮的混血儿，她们都向商陆示好过，面对那样漂亮得如同洋娃娃一般的脸庞，他的心古井无波，老气横秋得像是八十岁老头。这种心跳的感觉很陌生，像跑了一场八百米，但脉搏抽动带出的酥麻会令人上瘾，商陆默默记住了这种感觉。

很喜欢，所以要记住。

翌日在晨光中醒来，发现自己像树袋熊一样扒拉着柯屿，长腿和手臂都紧紧锁着压着他。柯屿觉得睡一觉累死了，幽幽地说：“商陆，你长得太快了。”

商陆肯定而散漫地回：“还能长。”

“一七八够了。”

商陆觑他腿：“你多少？”

“一八一。”

商陆说：“那就不够。”

小孩子才会无聊比身高，柯屿反正觉得自己的已经很够用了，求他：“从我身上滚下去。”

柯屿只穿了黑色背心，肩膀手臂露在外边，商陆抱起来，觉得是一副高大纤细骨架覆着薄薄一层肌理，瘦，但不单薄，很有躯体美。他从地铺上一跃而起：“我给你画幅画吧。”

明叔帮他准备画材工具，为他的精神奕奕活力充沛而惊奇，“昨晚上睡得很好？”

“不记得了，”商陆在画布上很快地打人体骨架，一眼看正对面的柯屿，一眼盯画布，抬眸时眼神沉静专注，“也许是柯屿太好抱了。”

他说得轻描淡写，柯屿批评他：“叫一声哥很难吗。”

商陆命令他：“别动。”

明叔看了会儿，心里想，商陆跟他相处比和小枝在一起时还松弛，明明差了五岁，但柯屿不认为他小，他也不把柯屿当哥，不像小枝，商陆是时时拿他当弟弟照顾的。

画画真麻烦，当模特也麻烦，彼此一坐就是三四个小时，第二天还得继续。吊扇晃悠着，外面知了都吵得无法无天了，商陆专注到出了汗也未知，眼里只有柯屿，一笔一笔下得细致又稳。

柯屿想，女孩子应该很喜欢他这样的，将来指不定要早恋，何况法国那么热情开放，他都提前为温有宜操心起来了。

这么想的时候，他垂下了眼，商陆让他不要走神。

晚上睡觉时聊了会儿天，话题莫名就拐到了这方面。商陆首先问他有无给别人写过信回过邮件，柯屿自然是有的，商陆蹭一下警觉了起来，有点不爽的样子：“谁啊？”

这柯屿怎么好意思说呢？有的时候，沉默里有一切真相。

商陆迟钝地懂了：“……情书？”

柯屿不太想分享这方面的事情，敷衍模糊地说：“不算。”

商陆瞬间觉得受不了，心里有一种难言的酸涩感：“你给别人写情书？”

“没有，”柯屿说，“收到过，你别问了。”

商陆有种好东西被人抢走的感觉。这么说也许不对，因为他向来是善于分享、乐于分享的人，从无想要私藏的事物。他也并未将柯屿视为自己的所有物，两人只是通信，一年到头见不了两回的。他现在明白了，在他十三岁的意识里，开始有了想私藏的东西，那就是和柯屿相处的一切。

他的信，他的荔枝树，他唯一最有默契的人。这或许是一种排外的自私，但交朋友本就是如此，你是我最好的朋友，所以我也必须是你最好的朋友，否则心里就会难过。

“我只给你写过信。”商陆低声说，语气带着不易察觉的失落。

柯屿只好交代：“有个女孩子给我写了一封信，问了我一些学业上和读书上的问题，我回复了。”他也不好界定自己的行为，只能如实说：“因为还比较有共同语言，所以每两周会写一封，聊的都是很平常的话。”

明明连被子都没盖，但商陆觉得心口有千钧重石，“……你是不是喜欢她？”

“喜欢的，但是没有告诉她。其实我早就知道她是谁了，但她一直以为我不知道。”

商陆不再说话，柯屿听着他的呼吸，问他：“你呢？有没有女同学给你写情书？”

迟迟听不到回答，他想商陆是睡着了。

明叔第二天便发现了少爷的无精打采，显然昨晚上并没有睡好。但他还是很认真地作画，只是一想起柯屿的那位女同学，他就开始心不在焉，笔触也凌乱了起来。

她长什么样？漂亮吗？两个人在走廊上迎面遇到，是不是会相视一笑？她的字比他好看吗？会和柯屿聊得更多吗？这是一定的，毕竟她是女生，又是同龄人，柯屿也许给她回信要写五页纸，可是却只给他敷衍地写一页。

商陆扔下笔，柯屿问：“结束了吗？”

商陆情绪烦躁，但努力压住，莫名其妙地说：“我有很多情书。”

柯屿问：“然后呢？”

“我准备回信了。”

柯屿立刻说：“不要早恋，你才几岁。”

商陆冷冰冰地说：“你一个高考早恋的，有什么资格教育我。”

柯屿纠正他：“我没有交往，何况就算我早恋了，这种坏榜样你有什么好学的？”

商陆的叛逆期来势汹汹又快又猛，“算了，”他没头没尾地说：“反正等我到法国了跟你也没什么好聊的。”

柯屿听了，神情中怔了一怔，脸上浮现起令人看了觉得难过的微笑，他说：“也对。”

商陆觉得自己掰回了一局，但心里并没有如期感到畅快。

刚好有一个无足轻重的宴会邀请他参加，他当天下午就返回香港了，留下了那幅画了一半的画。宴会是同学的生日宴，他们一圈都是名门望族，每天没事就是聚会，小孩子总是过早得学会了金钱、跳舞与争奇斗艳，商陆跟他们不一样，因而在悠扬的管弦乐声中，在纸醉金迷的灯光下，在女孩子优雅飞舞的裙摆中，他想，不知道柯屿在做什么？

柯屿帮奶奶在田地里农忙，戴着草帽顶着烈阳，晚上去夜市的大排档帮工，在知了声和啤酒的气味中，他一直想起商陆的那句话。他慢慢长大，等去了法国，不同的家境与教