不管过去多少年, 商陆都还会记得这个露营的夜晚。

暑气被来自河面的湿润夜风吹散，温度降下，几乎快让人觉得冷了。帐篷没有隔音, 因而清醒着的商陆甚至能听到裴枝和的梦话, 他卷着自己的小睡毯四仰八叉，把明叔和另一名司机嘟囔得难以入睡，

商陆不敢轻举妄动，耳边是柯屿轻而绵长的呼吸, 他不确定柯屿是否真的已经睡着，只从呼吸的频率中模糊判断。

翻一个身也要用尽勇气, 小心翼翼地, 并不敢发出多余的响动，恐把柯屿吵醒。

柯屿是仰面睡的, 营地外的马灯高悬，透过帐篷的暖白色防水布，光朦胧地透进来。商陆侧身躺着，继而微微支起半身，看柯屿细腻得如暖玉一般的侧脸。

以及颈侧的曲线。

以及从睡衣领口露出的肩膀。

柯屿穿真丝的翻领睡衣, 哑光轻透滑腻的质感，是商陆送给他的，穿起来很乖巧。因为睡姿的缘故，领子歪了, 露出了一截锁骨。

商陆屏着呼吸, 目光一瞬不错地凝着。这种目光绝不能说纯洁，因为它是如此目标明确地只流连在柯屿的嘴唇上。

亲一下又没什么大不了的。

小不忍则乱大谋。

亲一下真没什么大不了的，柯屿睡得很死。

要是被发现了就完蛋了。

两种声音在耳边交替低语，毕竟只有十七岁, 商陆忍得牙关紧咬，侧脸僵硬得跟石雕一样，最终也还是战胜不了内心的心魔，一手撑在柯屿身侧，鬼使神差地低下头去，将脸慢慢地靠了下去。

柯屿的呼吸好甜，甜得十七岁的商陆晕头转向，以至于都没有发现柯屿什么时候已经睁开了眼。

“……商陆？”

一开口的声音是紧绷干涩的，柯屿本能地往后蹭了一下，整个体态都呈现出逃避的架势，“你、你干什么？”

商陆随机应变得很，一手拢住他衣领：“怕你着凉。”继而将柯屿腰间的毯子往上扯了扯，脸不红心不跳地问他：“冷不冷？”

柯屿根本不听他扯淡，直接拆穿他：“盖被子需要靠这么近吗？”

那还能有什么回答呢？商陆淡淡地说：“想亲你。”

柯屿本来以为他是想趁机搞什么恶作剧，没想到会听到这种回答，整个人都呆滞掉，朦胧光线下的脸红得快散发出物理热度了。

他一把掀翻商陆：“我热得很！”

气垫床发出被挤压的声音，商陆跌坐在上面，懒洋洋地笑起来：“你紧张什么？我把你当成苏菲了。”

一瞬间没顶而来的冲击让柯屿措手不及，热度从身体里退却，他只是本能地……感觉到些微难过，和自嘲。自嘲过后，一种更深刻的尴尬从内心窜起，他太自作多情了，不是吗？显得很不自量力。

商陆卷起自己的毯子，一股子淡漠地说：“幸好你醒了，否则我真亲了你的话，岂不是跳进黄河都洗不清了。”

“我没那么自恋。”柯屿反唇相讥，翻了个身，拿纤薄的脊背构筑一道自保的防线。

“你不自恋的话，躲我干什么？你不是以为我喜欢你吗？”

“我不觉得你喜欢我，也不认为我有什么能让你喜欢，我躲你，是因为我觉得你对我太依赖太有占有欲，而你现在是青春期，我不想给你造成自我误解的机会，明白？”怕商陆不明白，当中也有赌气的成分，柯屿干脆说得更明确了些：“我当然知道你对我不是喜欢，但我怕你自己误以为是喜欢，把自己当成一个同性恋，你现在是建立自我认同的关键期，我不想你走了歪路岔路。”

因为未来要当老师，所以柯屿也在辅修教育学，商陆听出来了，他是拿那套教科书上的东西往自己身上套。他挑了挑眉，“你们成年人，还真是充满了傲慢。”

“什么意思？”

“喜欢不喜欢的，我自己难道分辨不出来吗？”商陆漫不经心地说：“这方面就不必你操心了。”

“那你就闭嘴睡觉。”

远处传来裴枝和的咳嗽声，他醒了，在用自己的方式提醒商陆注意言辞，虽然方式怪笨的。

商陆得到暗示，知道了明叔还没睡，遂压低了声音，挨近柯屿：“小屿哥哥，我认床你又不是不知道。”

挨得太近了，讲话的气息缭在柯屿的后颈，让他浑身的汗毛都痒得竖了起来。

“我睡不着。”商陆的声音更低沉了，略带些委屈。

柯屿的心软下：“闭上眼睛别乱想，放空自己。”

商陆勾了下唇，暗淡的光线下，他的眼睛温柔而深邃，只是柯屿看不到。

“我唯一一次在别的床上睡着，就是在你家里，十三岁的时候。”他用惋惜和怀念的口吻说，声音轻得大概只有柯屿能听到，“……我能不能抱着你？”

柯屿深深地吸了一口气，觉得胃疼。

他不做声，商陆将手臂轻轻地搭在了他身上，要抱不抱的，绅士又别扭，还透着股生疏。喉间涌出股想吞咽的痒意，但没人敢吞咽，因为在这样的悄寂中，吞咽声恐怕会被对方听到，届时所有的渴望、紧张、心动都将暴露得一览无余。

商陆将身体里的冲动反复按下数次，闭起眼，终于心一横，彻底将背对侧身的柯屿抱进了自己怀里。

是严丝合缝的好抱。

真的很好抱。

商陆不舍得撒手了，痛骂自己出手太晚。

“你不会误会吧？”他感受着柯屿的体温，一股子笨拙的欲盖弥彰和心虚。

柯屿咬牙切齿地说：“你最好立刻给我睡着。”

商陆没忍住，无声地垂首笑了一笑。好会威胁人。

过了很久也还是没睡着。

“十八岁快到了，你想好送我什么礼物没有？”他蹭柯屿，摇了摇他。

十二月二十一，柯屿已经回国，商陆也刚好在冬季假期，加上是这样重要的年纪，温有宜想必会给他大操大办。

柯屿阖着眼皮有些困了，“不知道。”

“不知道？”商陆不满意他的回答，紧了紧臂弯，“醒醒，别睡。”

柯屿强打精神，“所有东西你都唾手可得，我也不知道该送什么。”

贵重的他也比不过商陆那些有钱朋友，不贵重的又显得寒酸，实用的不像十八岁礼物，有纪念意义的一般也比较贵，然后问题又回到了第一个，形成了死循环。

商陆静了静：“我也不是什么东西都唾手可得。”

他的声音里有一丝不易察觉的失落，柯屿疑心自己是听错了。

“……比如呢？”

“永生不老，一天有四十八小时，想让时间停就停的能力。”

还有你。

柯屿笑了笑：“嗯，这么看来老天对你真是太不公平了，毕竟我就可以长生不老，一天四十八小时，想让时间停住就停住。”

商陆好想亲他。

而且因为太亲昵而柯屿又太可爱，他的身体有点精神起来的迹象。

他不着痕迹地松了些怀抱，“如果实在不知道准备什么的话，就不要准备了，生日那天让我看到你就好。”

说是这么说，但柯屿直到梦里都在想，商陆想要而不可得的那个东西，到底是什么？如果可以的话，让他找到答案，再让他能亲手送给他。

第二天醒来时，被商陆顶懵了。

大约是两人都很拘束紧张，因而一晚上竟然连睡姿都没变，商陆还是搂着他，他还是侧身躺在商陆怀里，这样一来，青年人的某些部位和某种不可抗拒的生理反应，便毫无阻碍地从柯屿身后传递了出来。

柯屿深深地呼吸，太尴尬了，他决定在尽可能不吵醒商陆的情况下逃离这个古怪的现场。他一点一点往外蹭，快成功的眨眼之间，被商陆强势地一把捞回了怀里——长腿一抬，形成了禁锢的架势。

柯屿浑身毛孔炸开，刚刚还迷蒙的眼睛不可置信地瞪大，内心遭受了山洪海啸般的冲击——

我、操。

关于在从小看着长大的弟弟怀里醒来并直观感受到他究竟长得有多大这件事

在他的极度懵逼中，商陆好无挂碍地亲了亲他的脸颊。

熟练、流畅、自然，如同做过千百次。

柯屿重重地抹了把脸，连着吞咽的动作按下了内心的波澜。

他又把他当作了苏菲，所以才会这么熟练。

可见心盲症未必就是彻底的坏事，譬如现在，柯屿便无法想象将自己换成苏菲后，这顶帐篷里所发生的一切，和即将会发生的一切，和过往许多夜晚和清晨所已经发生的一切。如果能想象得出，柯屿不知道自己要怎么才能在这些画面里逃出生天。

·

夏天快到最炎热之时，亦是知了最聒噪之时，柯屿该回国了。

当初来法国交换一年多少有赌的成分，学校里也有些奇怪的流言，譬如他一个每天打工的人究竟是哪儿来的钱支撑生活费。的确，这一年掏空了柯屿个人所有的积蓄，再不回去他就要山穷水尽了。

对于这样孤注一掷的行为，有学妹在向他请教时开玩笑地说：“学长一定很喜欢法国吧，真的很有魄力，不像我，征求完爸爸妈妈的意见也还是犹豫不决。”

喜欢法国吗？

其实并不尽然。法餐、街角的咖啡店、塞纳河、群星璀璨的历史，以及站在路灯下抽着烟游离怔神的法国女人，这些固然是美好的，但还没到让柯屿更改人生规划的地步。

“学长现在要回国了，会不会舍不得？”学妹问。

“不会。”

“啊，”学妹没料到他是这么能决断的人，有些尴尬地撩了下头发，“但是有些人可能这辈子都很少再见了。”

“可以网上联络。”柯屿答得很轻飘飘，继而不知想到了什么，神情浮现僵硬的一怔。

“那还是会渐行渐远的。”学妹很多愁善感，“虽然我还没到毕业季，但一想到现在很亲密的人，毕业后可能只能不咸不淡地在逢年过节问候一下，心里还是会难过。”

她没有注意到柯屿眼底忽然的空白，继续抒情地说：“虽然知道这是进社会的必经之路，但想到曾经也是那么的亲密无间无话不谈，就更难受了，也许将来结婚随份子钱，还要在意给得多还是少呢！”

一个恐高的人，如果在未知的情况下被带到了百米高楼上，是不会觉得害怕的。恐惧会出现的那一秒，只在于有人告诉了他事实、或者揭开了他眼前的幕布、亦或者是他突然低头，发现脚下原来是透明悬空的玻璃，他才会开始害怕。

商陆也许是不回国的。

商家的家业不必他来打理，他已经笃定了要走电影路，艺术电影的天堂在法国，电影工业的天堂在美国，无论如何，柯屿找不到他回国的理由。脑海中不由得想起枝和那句无心之语，讲他和苏菲，一个导一个演，她当他的缪斯，他成为她的信仰，很多年后，柯屿只能在电影上映的间隙给他打电话，或发简讯，祝贺他新片票房大卖。

在法国的一年，是柯屿人生所能踮脚够到的最意外的浪漫，但也到此为止了。他所幻想的等商陆完成学业回国，两人始终亲密友好地往来到老，这不过是柯屿天真的妄想。

柯屿的数学一向学得不太好，以前他单知道两条平行线永不相交，但从未想过，两条直线在迎来了最紧密的相交点后，便会避无可避地越离越远，这是永恒的自然规律。

交换留学期间，法国文学史的主讲老师一直很欣赏他，言语里不止一次暗示过，如果柯屿未来想要来法国攻读硕士，他将会为他写任何推荐信——如果成绩足够，他甚至可以直博。柯屿一直只是客气地答谢，并没有认真考虑过，毕竟奶奶在国内，他不可能离开她那么久。

临行登门告别，在导师意外的目光中，他离开的脚步微微凝滞，终究回过身来认真地询问，将来是否有到他门下深造比较文学与中法文学的可能。

导师的笑意很明显：“你考虑好了？是什么原因让你改变了主意？”

柯屿垂下目光，笑了笑：“可能……还是太喜欢法国了。”

他查了很多资料，也咨询了大使馆和学校留学办的老师，