学校虽小，应该完成的资料档案却是一份不能少。迟嘉榆上交了一整个学期的数学和体育教学教案，又在每个学生的成长手册里根据整个学期的表现郑重地打上成绩。

学生人数不多，迟嘉榆做得飞快，一个早上就完成了全部的任务。

“这个时候就开始羡慕非班主任的期末了……”林娜娜还在埋首给每个学生写教师寄语，嫉妒地向迟嘉榆感慨。

迟嘉榆理解地帮她接了杯热水，顺手翻开了她手边已经填完的学生成长手册，发现不少学生去年的家长寄语都是空的。

“这里没填呢。”迟嘉榆指着空白处。

“岛上大部分都是留守儿童，”林娜娜看了一眼空白处，对迟嘉榆解释道，“老人不识字，写不了，也是没办法。”

父母们为了生计在外打拼奔波，缺席了孩子们成长最快的时光。迟嘉榆说不出心里是种什么滋味，但他也无权在这一块空白里提笔落下自己的鼓励，霸占掉那些爸爸妈妈们的空间。

最终，迟嘉榆还是提起了水笔，在班主任寄语下方硬是给自己开辟出了一块“副班主任寄语”，在一张张卡通便利贴上写好文字，再郑重地贴到每个孩子的成长手册里。写完第十二张，迟嘉榆满意地欣赏着自己的劳动成果，拍了照片分享给宿璟。

照片发送出去后，迟嘉榆注意到自己给宿璟的备注还是十分正经的大名，想到两人现在的关系已经有了翻天覆地的变化，他脸红红地选择了修改备注，悄悄把“宿璟”两个字改成了“男朋友”。

改完之后，迟嘉榆看着屏幕上让人脸红心跳的三个字傻傻地笑了起来。

林娜娜自顾自写了一段时间，察觉到对面的人忽然没了声音，好奇地抬头去瞄他，却发现他正对着手机傻笑，嘶了一声，忍不住摸了摸胳膊上的小绒毛。

“恋爱的酸臭味啊……”林娜娜嘟囔一声，选择继续全情投入工作。

两个人忙了一天，终于把所有的资料全都归档完毕，把成长手册一本本放到学生们的座位上，今天的工作就算是正式完结了。

“行了，一个学期就这么过去了。”林娜娜关上教室门，对着夕阳伸了个懒腰。

“其实刚来的时候，我每天想得最多的就是什么时候才能过完这一年。”林娜娜说，“毕竟作为一个城市派，我确实不太适应没有音乐节，没有轰趴馆，甚至连奶茶店都没有的小岛。但日子过久了，好像这些烦恼都算不上值得担心的困扰。”

女孩转过头，对身边的迟嘉榆笑：“好搭档，咱们还有半年就要回去了。”

“是啊。”迟嘉榆也颇有几分感慨，“时间过得真快啊。”

操场上，那行暑假结束前新漆的“动起来，走出去”已经被雨落风吹多了几分斑驳的痕迹，就跟这所学校一样，它也许会在突然的某一天湮灭在寂寂无名的时间长河中。

而到了那时，无数从这个学校离开的小小幼苗们，应该都在向外的道路上长成了自己的参天模样。

怀揣着这份激动的心情，迟嘉榆晚上睡觉时也不老实，总是翻来覆去地思考未来。睡在一张床上的宿璟受他影响，最终只能无奈地伸出手，把人梏入了自己怀中。

“在想什么？”

宿璟的声音贴着他的耳廓，带来一阵一阵的颤栗感。

“璟哥，未来花水小学的每一个孩子，一定都能发展得很好很好的。”迟嘉榆说。

宿璟的手一顿，没想到男朋友半夜睡不着想的是这么伟大深远的话题。他的心更软了，在黑暗中无声地把人抱得更紧。

“嗯。”他说。

随着时间推移，怀里的人呼吸渐渐平稳下来，宿璟却是再也睡不着了。

他看了一眼窗外的满天星斗，将唇印在了爱人的颊边。

未来也许遥在天边，也或许近在咫尺，充满了各种各样的不定数，但宿璟此刻最笃定的就是，未来的每个时刻，他都会和今天一样深深地喜欢着迟嘉榆。

一月十三日，二零二二学年第一学期的最后一天。迟嘉榆不等闹钟催促就提前醒来，心中充满了即将放假的欣喜和激动。

等到了教室，果然，学生们的欣喜激动也溢于言表，不少孩子已经坐在了自己的座位上，开心地翻看起了手中的成长手册。

蔡如意两只眼睛都亮晶晶的，忍不住盯着林娜娜写给自己的评语看了一遍又一遍，她又关注到迟嘉榆的副班主任寄语，开心得眼睛弯成了月牙儿。

“我有一个a！”谭乐乐捧着成绩单，恨不能把好消息告诉全校，“我有一个a咧！”

“体育a有什么好值得骄傲的？”坐在谭乐乐身边的小男生嗤之以鼻，“我的数学是a呢。”

“有什么区别吗？”谭乐乐心很大地挥了挥手，“我们的体育和数学不都是迟老师教的？”

迟嘉榆路过两人，听得额头上直冒黑线，决定不去打扰小朋友们的良性攀比。

“……拿好报告单，把寒假作业装进书包里。”林娜娜叮嘱在场的学生们，“千万别忘了，二月六号要回校报到，到时候要把寒假作业再带回来哦！”

“知——道——啦——”小学生们拖着长音整齐地回答老师，声音中是掩饰不住的激动喜悦。

林娜娜的目光投向教室后方的迟嘉榆，用眼神询问他还有没有什么想要补充的话。迟嘉榆从放空的状态恢复，一摊手表示自己已经在静等放假了。

林娜娜接收到讯号，对着台下眼巴巴盯着自己的十二个小朋友大手一挥，飒爽宣布道：“好，那我们二年级的第一学期就正式结束了，从现在开始，放！寒！假！”

“哦哦哦哦哦！”几个男孩子带头从椅子上蹦起来，欢呼着背起书包冲出教室，走过迟嘉榆身边时，还不忘大声地和他打招呼。

“迟老师！我们下学期再见呀！”

迟嘉榆笑着揉了揉每个男孩的脑袋，在他们的背脊上小推了一把：“下学期见！可别忘了做寒假作业啊！”

一听寒假作业，一帮小学生溜得比兔子还快，快如谭乐乐，甚至一眨眼就已经跑到了教学楼下。

楼上的三年级和六年级也放学了，楼道里充斥着欢呼声和嘈杂的交谈声，结束了一整个学期的忙碌，每个学生的脸上都带着对假期的期盼与向往加快步子朝校门口去。

迟嘉榆和林娜娜最后一次打扫了教室，把刚刚被小朋友们撞得东倒西歪的桌椅归位摆放整齐，关紧了门窗，这才离开了教室。

“我定了晚上回家的大巴票。”走出教学楼，林娜娜转头对身边人说，“你呢？”

“下午先回本岛吧，”迟嘉榆说，“我的机票是明天的。”

“哦……住宿草家吧？”林娜娜一脸见怪不怪。

迟嘉榆脸红红：“……嗯。”

“还留了一天陪男朋友，安排很合理了。”林娜娜最终一锤定音，评价道。

不过回家前的最后一天，迟嘉榆过得也并不如林娜娜所想的那么甜蜜大方，相反的，面对温和