程濯出来抽烟的时候, 暮色四合，天边只剩一抹暗橘，对面的水亭上也已经人影空空。

第一次打火没打着, 他正要按第二次。

身旁传来声音——

“……一听说旁边那个摄影师不是她男朋友, 孙经理开心死了, 巴巴追去停车场问人家要微信, 结果美女姐姐说没有微信, 哈哈笑死啦。”

“孙经理之前不是说没有他搭讪不了的妹子吗？当场翻车哈哈哈。”

一个从前厅过来的服务生, 拉着另一个服务生分享消息, 两人前仰后合, 笑着朝后厨位置走去。

程濯手上动作顿了一下，没点烟，而拿出手机，按亮屏幕后, 忽然忘了自己先一步要干什么。

不知道发了多久的呆，他机械地解了锁，在添加微信的搜索栏里, 把烂熟于心的十一位数字敲到一半，又删掉。

返回去, 找到徐格。

程濯：在哪儿？

那头显示正在输入，这会儿功夫，程濯微侧首，点烟, 浓橘火光似一层颗粒感滤镜, 叫他皱眉那一瞬, 倦怠感十足的清俊面庞格外鲜活。

那头一个字没发过来。

徐格打了电话, 程濯接听重复：“在哪？”

“你想我啊？”

程濯沉默几秒, 忽然不想抽烟了，改抽徐格倒更降火气。

嬉皮笑脸没撑多久，电话里的冷漠仿佛已经习惯，徐格唉声怨道：“跟你当朋友都没意思，以后谁嫁给你，还不如直接去寿塔寺出家。”

程濯提醒他话不能乱说：“寿塔寺不收女香客。”

“这你倒记得清楚！”

徐格叹气，把前面没头没尾的话又接起来：“你都不看新闻吗，濯哥哥，你下一个微博吧，你能不能在百忙之中关注一下我，今天酒吧刚开门，我就警局医院热搜跟集邮似的走了一波。”

电话没挂，程濯听出他话里的可怜来。

他有微博的，以前孟听枝给他下的，关注了陈可钦的工作室，但凡那会她参与的物料分享，他还都一一点过赞。

他不费力地在热搜前排里找到两位发小的名字，两个名字，一共四个字，一时间占了五条热搜。

一名狂热男粉今天去TLu以死相逼，持刀要求徐格和乔落分手。

那会儿刚开张人不多，还有人劝，没劝住，一个安保和两个酒吧客人误伤，那位男粉及时抢救，自杀也没成。

事件直接爆掉。

徐格在电话里叹：“她跟纪枕星前前后后八年，我经常想，我徐格虽然是个烂人，但全世界第一爱她没跑，现在倒心虚了，竟然真的有人敢为她死。”

程濯声音平淡冷静：“她呢，怎么说？”

“她啊，”徐格低笑：“她说爱死不死，要死死远点。”

话音刚落，程濯也了翻到乔落的微博主页，两个小时之前发了长文，才看三行字，就知道这妥协安抚的公关腔调不是一个嘴边挂着“爱死不死”的人能说出来的。

程濯：“最近少见面吧。”

徐格：“她经纪人也这么说。”

“没考虑退圈？”

徐格声音扬起来，“你这人是真冷血，一点共情能力都没有，唱歌是她从小的梦想，退圈了你让她干什么，结婚生孩子做饭吗？那我跟纪枕星有什么区别？”

他一直在学着当一个知冷知热的人，但即使是发小，他都很难恰当地换位思考。

“纪枕星好歹是个科研新星。”

徐格自己接话：“我烂人一个，行了，出来喝酒吧？”

“刚喝过，程董事长的私交局。”

“又来父慈子孝那套？”徐格惊也不惊，唉一声说：“那再喝一顿吧，我估计你也没喝高兴，你发位置给我吧。”

从微博退出来，程濯不得不提醒他：“就你现在这个热度，怎么出门？”

还喝酒？再多条新闻？

“早就想好了，去老城区，就十四中附近那家大排档，现在学生都在晚自习，哦，那家大排档你洁癖从来没去过，走吧，带你找回丢失的青春。”

“喊沈思源么？”程濯不太擅长安慰人，万一徐格到时候喝上头，要大吐苦水，他十有八九说不出什么好听话，恋情受创且不提，发小情意也要跟着遭殃。

徐格忽的笑了，又无语道：“我真的服你，目下无尘的程公子，你到底有没有好好看微博，客人误伤客人误伤！”

程濯看到了，但没有点开图细瞧，哦，原来误伤的是沈思源。

“他？”

徐格应着：“昂。”

程濯适时练习一下同理心，关切道：“伤到哪儿了？”

“小拇指割了个一厘米的口子，人已经住院了，他自己要求的，老子还给他开了vip病房。”

“……”

程濯什么话都不想说了，只觉得魔幻，低低应了声。

“位置发你了。”

有人就爱搞忆往昔那套。

烟熏火燎的大排档，半露天的灶口，重油重料呛出半条街的烧烤味，塑料的白桌红椅，程濯第一次坐。

徐格一瓶啤酒下肚，已经回忆到高二了。

“她就在谭馥桥那个破篮球场，跟纪枕星告白，我在旁边给她放的烟花，那硫磺味死熏眼睛，给我整得眼泪哗哗的，她后来给我发消息说，好开心啊，我心想，行吧，你开心就成，被熏瞎也值了。”

程濯对高中没什么很深刻的记忆，那还是他不能自洽的沉默时期，他对外界缺乏交流与关注。

给徐格倒上酒，劝了一句慢点喝，半点作用没有。

徐格一口闷完，眼角都是红的，看着程濯说：“濯哥哥，你是真潇洒，我不是咒阿姨和奶奶啊，我就是说一句，没了谁你都无所谓，什么情都困不住你，不像我，我高中那会儿就觉得我完了，我从小跟她屁股后面，她鸟也不鸟我一下，转头就跟别人爱的死去活来，我真的失败透顶。”

“前女友都是失败透顶得来的。”

徐格脸色不自然，“别戳我伤口好吗，我想不到有今天，我没指望过。”

徐格问他：“你还有指望吗？”

指望这词，跟希望又不同，两个字念出来就有种脚踏实地的安稳，程濯手里捏着透明的塑料杯子，自顾念一遍。

良久后，松出一口气。

“我想过很市井温情的生活。”

“哪种？”

程濯也不能说清：“大概一日三餐，买菜做饭？修空调，买灭蚊水，算月账，去居委会兑米，在海鲜市场买到快死的鱼回来被骂。”

徐格顶着一张酒热烧面的大红脸，目露不可思议，“你……你这说的什么，这都在哪儿看到的？”

说时没有过心，程濯稍静就想起来了。

这是孟听枝说的她爸。

啤酒见底，他启了新的放在徐格面前。

徐格激动地嚷嚷：“你跟我一起喝啊，我要你来跟我当监护人的啊？喝啊，我发现你这人特可怕，你是不是从来没醉过？你那么有分寸干什么，我告诉你啊，少绷着，你要试试失控的感觉。”

程濯看桌上的绿玻璃瓶，“啤酒怎么醉？”

徐格：“……”

大排档能入口的红酒是不敢想了，徐格朝店面里的老板娘喊：“有白酒不？来一箱！”

程濯：“四五十度，你疯了？”

徐格笑嘻嘻，他笑起来特蛊惑人，一排白牙，单单纯纯一条奶气傻狗样，“早疯了，我不疯我敢跟乔落在一块？”

“我估计那会我没回过来神，就跟做梦似的，衣服都脱了，我不敢碰她，她一脚把我踢下床，没两天她二姨就过来领我去看中医，毕竟是长辈，我就去啊，我什么都不敢说。”

“我寻思我虽然女朋友是交多了几个，但我也没滥交，体检也按时做，我没毛病啊我。”

“那老中医走上来就抻我眼皮，又扒我舌头，看半天说，这孩子肾脏功能没问题，就是有点作息不正常，开点药调理调理，我就日——绝了，谁肾有问题啊，真的是，我他妈还要吃多少爱情的苦啊我。”

声音一扬，别桌的客人都看过来，本来他们两个就是颜值能打的，被人盯着看也正常。

徐格脸红，微卷的额发被自己一通揉，乱糟糟的，像只在外吃了败仗的大型犬，旁边那大哥先看他脸，接着目光往他肚子一挪。

跟找肾似的。

徐少爷这脾气说起就起，一拍桌，梗脖子怼上去，“你瞅什么瞅！”

大哥不是闹事人，一脸莫名，程濯上去劝住要借酒发疯的徐格，转头跟服务员说，隔壁那桌的单他们买。

服务生再过来，在他们的单子上又夹了一张，顺带送来了刚刚点的白酒。

徐格还拿喝啤酒那架势喝，半杯下去，差点喷呛，不止脸红了，连脖子根都红了。

“咳咳咳——辣嗓子，这什么酒啊这。”

程濯抽两张纸巾给他，转头一看，烧刀子，不辣嗓子那估计是水货，徐格这一呛算正品认证了。

“你慢点喝。”

程濯劝，但没管用。

徐少爷自斟自饮，形容落魄，从小一块长大，程濯也没见过发小这个样子，徐格一直是个挺没心肝的乐天少爷，满嘴跑火车，疯且快乐。

乔落呢，算女版徐格吧。

他们性格还挺像，不然也不能从小到大斗嘴个不停，乔落和纪枕星的事，程濯一直知道，看到这两个最后在一块了，他倒没有旁人那种为徐格感到苦尽甘来的滋味。

“你不和乔落在一块不也挺好，都这么多年了。”

徐格忽然笑起来。

程濯：“你笑什么？”

“你完美主义过头了吧？你从小就这样，缺一张卡片想尽办法也要集齐，事事都要满分，没有十分把握的事绝对不做。”

程濯一直没什么情绪地听着，只当他是酒后话多，直到徐格嘴里忽然蹦出一个名字。

“之前孟听枝那次也是……”

氤氲红尘，他始终浮绕着雾色灯影的眸子，在那一瞬陡然清明，没说话地朝徐格看去。

徐格唇角弧度加深，有所预料一般。

“不是挺喜欢的，你非把人放走干什么，磨着耗着，万一人家心甘情愿呢，万一最后有个结果呢，不是人人都像你这样，多的是像我这种，没有百分百的爱，我知道她心里有别人，我也知道现在搞得这些也许只要那纪枕星一回头，就他妈通通白费。”

两臂一张，姿态比谁都洒脱，“没关系啊，她愿意给我机会，那我就赌一把，反正我早就没什么可以输掉的了。”

说完，气尽力竭往油腻腻的桌子上一趴，徐格嘟囔了一句，“好在……孟听枝对你来说跟乔落对我的性质不一样，她现在不是能影响你的人。”

露天排挡，宽油猛火地爆炒，借酒消愁的人哪怕满脸憨笑，吹牛都爱说些意难平。

程濯听着这些市井之地人类不能共通的热闹，平淡地转向烂醉如泥的徐格。

“如果我说，她一直是呢？”

烧刀子还剩半瓶，程濯给自己倒好，又去给徐格倒，推推他。

“起来，继续喝。”

徐格脸埋在两臂间，手乱挥，瓮声瓮气地哼着，“缓缓，缓缓，上头了——嗯？你刚刚说什么？”

“没说什么。”

徐格晃荡着，正经八百地坐好，问程濯说：“濯哥哥，你看不看好我？”

幼稚到不行的话，程濯直接撇开脸淡淡笑了，徐格拿出一百分的正经，程濯这一笑，叫他脸上酒热又多了一层臊。

徐格豁出去似的，“说真的，不管怎么说你要支持我吧？”

“嗯。”他淡淡应，喝一口苦辣呛喉的酒，似被灼出几分豪气干云的纯粹，“今晚就去把纪枕星暗杀！”

动不动就说把谁暗杀，那是乔落的口头禅，程濯倒是精准学去，灵活运用。

徐格听了更不是滋味，她暗杀谁，也不会去碰白月光。

·

公关会议一直开到晚上，乔落从会议室出来，经纪人就在她耳边千叮咛万嘱咐，近期千万不要被拍到和徐格同框。

经纪人扶额沉痛：“宝宝，我是真的搞不懂你，你跟纪枕星都能地下那么多年，这次为什么要这么冲动呢，你跟徐少爷都多少年了，恩爱非秀不可？你是打算用高曝光逼纪枕星回头吗？”

乔落不解自己的经纪人为什么会有这么清奇的解读视角。

“这次分手是我提的，他回不回头谁在乎？我只是憋屈够了。”

刚刚在会议室已经积了一肚子火，大小姐的毛才顺好，经纪人又怕激着她，没敢再往深问，苦口婆心一句，“好好好，先等风波平下来，你暂时别见徐少爷啊，千万别被拍到，你照顾一点粉丝的情绪。”

“知道了，我回去了。”乔落敷衍应着。

人刚走到地下停车场，徐格的电话就打来了。

从小一起玩，徐格每一任女朋友乔落几乎都跟对方吃过饭，里面不乏几任她的忠实歌迷，她一直坦坦荡荡，两人忽然谈起恋爱也半点腻歪没有。

嘴里口香糖嚼没味儿了。

她接起电话直接说：“公司不让我见你，要不你消停会儿吧。”

电话里没声音。

乔落拿开手机一看，确认是徐格的电话，以为是信号不好的缘故。

乔落：“喂？”

那头传来一个女人略显尴尬僵硬的声音，“是……小祖宗吗？”

店里的女服务员看着屏幕备注，喊出羞耻的昵称。

“就是有一位徐先生在我们家的大排档喝酒，他跟他朋友都喝多了，说让打电话给小祖宗，请问你是吗？你可以来接吗？”

还指望他消停会儿呢，事儿已经来了。

乔落：“我是，马上就来，位置在哪儿？”

“十四中西街天天烧烤。”

乔落再度无语，怎么想起来往那地儿跑的？

“好的，谢谢。”

电话就要挂，乔落忽然问：“朋友？什么朋友跟他一起喝多了？”

乔落心说徐格那群狐朋狗友，除了程濯就没一个成熟稳重的，徐格喝多就算了，那谁啊，心里没点数，也能喝多了？

烧烤味重，排气风扇马力十足。

那男人不像那位徐先生烂泥一样瘫在桌上，修长分明的指骨握着酒瓶细细的颈部，关节用力，似杵一把战损宝剑，清爽额发在强风里吹荡着，高挺鼻子都染上绯红。

像混沌里垂颈的堕仙，呼