对于孟听枝说的话, 阮美云细细盯她一番后，收敛了目光。

相信是相信的。

她还有记忆，上回在孟听枝学校受了气回来, 她一个没忍住打电话给孟宇, 说不就是什么柯尼塞格, 咱家也买, 最后被孟宇几千万的报价惊住的冲击还没有消失。

估计, 这辈子都不会消失。

孟听枝之前那段感情她没多问。

分也就分了, 阮美云心直口快, 脾气暴躁, 唯独那回格外沉默，如同默认了女儿和那样的人之间不能长久，再多问一句你们为什么分，不仅多余, 还像伤口撒盐。

孟听枝是真的喜欢那人，阮美云知道，那阵子的伤心失意都是肉眼可见的, 之后倒腾起梧桐里画室的装修，她才渐渐开朗起来。

阮美云：“还是之前那个？”

孟听枝：“嗯。”

阮美云沉下一口气, 抿抿嘴，忽然就不知道从何讲起，放下手里的电蚊拍，又将茶几上的零碎物件稍作整理。

孟听枝知道她还有话要说, 没上楼, 就这么一直克制呼吸地等着后文。

茶几上整齐到再无收拾的余地, 阮美云抬起头, 极少见地语重心长：“你现在还小, 再谈两年恋爱也不是不行，只是枝枝啊，你也不会一直都是小姑娘，你总要结婚的呀。”

孟听枝也没预料到阮美云的反应会这么柔，没有大嗓门，没有冷嘲热讽，只是轻轻地提醒一句。

那一瞬，她眼眶就有点酸了。

“我知道的。”

孟听枝低低闷闷地应。

阮美云问：“他那样的家世，是不图我们家什么，那你呢，你图他什么？”

一个从她十六岁起就存在于她心底的人，经年累月，印记深刻，忽然被问及，她竟然一时哑口无言。

阮美云没为难她，门口有动静，她起身迎买菜回来的孟辉，话题自动翻篇，屋子里又被唠叨日常的声音填满。

饭后，她回楼上自己的房间，翻出许多高中时期的东西，忽然想起一张程濯的试卷，却怎么也找不到了。

那是第二十七次发校报，路过高三七班门口，最后一节课，高三七班课表上是体育课，临近高考，已经默认改成自主复习。

班里人很少，甚至很多人都提前走了。

还是程濯班上那个羊毛卷双马尾的文艺委员，不过那会儿已经成徐格前女友，两人就站在七班门口。

双马尾矮徐格一个头，抬头问他：“我听人说你现在的女朋友有点像我？徐格，何必呢，你要是想回头，我可以给你机会，你真的要找一个我的替身？”

男俊女美，是偶像剧画面。

当前台词也跟上了狗血程度。

徐格一副缺觉的纨绔相，黑色的斜挎包带子上挂满了五颜六色的小玩偶，学校门口娃娃机特供的款式，被堵在这儿很不耐烦，又压着不耐烦说：“真绝了，之前就踏马跟你说玛丽苏小说少看，什么替身？哪个傻批跟你说的？”

双马尾只当他死不承认，铁证如山地倔强道：“大家都说她像我！”

徐格拽拽书包带子，无语道：“一群傻批。”

双马尾煽情地高喊一声：“徐格！承认你忘不掉我有那么难吗？”

徐格叹气，费劲地解释着：“我真没有，真的，我打小颈椎不好，你叫我回头就是要我命，千万别往深想，咱就好聚好散得了。”

双马尾尴尬又难过：“我不信！”

徐格给她整烦了，手掌搭在脖子后面，捏了两下，看见杵在走廊的孟听枝，眼睛一亮，就跟看见救星一样，忙跟双马尾说：“你赶紧发一下报纸吧，你们班校报来了。”

双马尾说：“你这么回避有意思吗？”

说完把徐格往旁边一拉，让出一点进班的位置，对规规矩矩穿着夏季校服的孟听枝说：“学妹，我们班没什么人，你帮我发一下，谢谢啊——徐格，我们说清楚！”

“分手那会儿不是说清楚了，咱俩挺开心啊。”

“那为什么你现在的女朋友那么像我？”

“好姐姐，我真就一脸盲，放过我吧，我约了人开黑呢。”

……

孟听枝没再多听，抱着一大叠报纸走进高三七班。

夏日傍晚，粉橘暮光从一侧窗户斜铺进来，黑板上的粉笔板书还没有擦掉，一旁留着高考倒计时。

头顶的吊扇在动，小股热风呼呼啦啦吹送着，各个桌上课本高高堆起，摊开的试卷讲义也在哗哗翻动。

旁人的青春还在旁边鲜活地拉扯吵闹。

她一路将校报发到最后一排的靠窗处，那张桌子尤其干净，桌屉和桌面一本书都没有。

只有今天才发下二模试卷，孤孤单单摊在桌子上，页角随风轻颤。

高三七班，程濯，149分。

那边已经吵完，双马尾一气之下猛推徐格一把跑走了，徐格踉跄进班里。

孟听枝攥着厚重的校报边角，看着那张二模卷子，鼓起勇气出声：“请问——”

“嗯？”

“请问，他是生病请假了吗？”

她连他的名字都不敢付之于口，印刷墨迹陷入指纹的手指，落在他的课桌上，像触碰他本人一样小心翼翼。

徐格只看过来一眼，还是没心没肺的声音：“你说程濯？出国了，下周一升旗学校估计就会说。”

闻声，颅内一片茫雾。

“出国？那他还会回来吗？他的试卷还在这儿。”

“这谁知道呢？那试卷啊，不要了吧估计。”说完这句话，徐格就接起电话出了班。

晚霞依旧。

周遭那么静，走廊上偶有一闪而过女生们的笑声动静，也那么空，那么远。

孟听枝指尖轻颤，拿起那张二模试卷，细细看着，她不知道自己在看什么，她也看不懂这些题。

但依然迫使自己一行一行看他的字迹，像寻求他最后存在的印记。

翻到背面，她看到最后那道唯独空缺了答案的数学题，眼眶里久积的泪意，终于凝结坠落。

她也终于懂了。

是空。

她的五脏六腑都完好无损地待在原位，世界也没有骤然坍塌，只是空，一种急雨之后，夏天骤然过去的措不及防的空。

夏露未收，隆冬雪至。

她明明有好多话想说，但无人可说，无话可讲，只是难过到无以复加，沉默地将自己落在他卷子上的湿意轻轻抹去——那是她单方面留下的印记。

她将他不要的卷子折起来，藏进书里，红着眼睛，发完一整栋高三楼的校报。

晚霞已经衰竭成不甚明亮的样子，将暮的夏天不再迸发热度，合上最后一扇门，孟听枝走出学校。

暗恋是什么呢？

是跋山涉水来和你说再见，是大段大段没有台词的废片，是连个能说出口的身份都没有，却要在罅隙里用尽全力地仰头铭记，与你的千山万水毫无瓜葛地告别。

晚上回家。

孟听枝在桐花巷二楼的台灯下，重新摊开那张二模试卷，灯光过亮，她眨了眨，眼睛又湿了。

她努力安慰自己，每个人的青春都会结束，她不过是结束得早一点罢了。

手背上忽然砸落一点温热。

孟听枝按了一下眼睛，回过了神，合上手里随意翻开的书，搁置在一旁，捉回游走的思绪，重新想起阮美云的话。

图他什么呢？

程濯出国后，她曾在三生有信给他写过一封信，地址是她从学校的旧档案里翻出来的，快速记在手心里，跑出教务楼。