蓝星历2200年，科学技术进入了新的快速发展阶段，全息游戏也迎来了从纸面上的幻想变为现实的可能。

蓝星历2215年，全息游戏技术成熟，市面上开始出现大量的全息游戏，多为大型网络游戏，主打多人在线交流和探索大世界。也存在着单机游戏，多为放松休闲、简单益智类。

蓝星历2217年，在经过众多类型游戏的试水后，市面上出现了一款经营养成游戏。不同于主打玩家合作探索世界的主流全息游戏，这款由“幻梦”公司独家发售的，名为“百年”的游戏，其最大的卖点在于允许玩家自由创造非主控角色。即在游戏自带的基础角色以外，玩家还可以在游戏程序允许的范围内，自由创造人物形象，并赋予其性格语音等，自由度极高。一时间，有大量热爱养成的玩家涌入。在游戏官方的鼓励下，各种包含着玩家自行创造的角色及故事的mod不断涌现，为这款游戏带来了源源不断的热度。

今天是蓝星历2237年2月12日，也是该游戏正式发售后的20周年纪念日。

就在一周前的上午，游戏官方已经长草的账号突然发出了一条消息——“致广大玩家，不知不觉就20年啦，我们刚刚想起了账号密码。决定在一周后的纪念日给大家发福利，忘记领也没关系，是永久的哦~”

虽然“百年”作为这个时代难得的良心游戏，在这20年里一直坚持着永远及时的bug修理和完全免费的dlc更新，更依托着长久不衰的热度积累了相当数量的忠实玩家，但是作为一款拥有着极度咸鱼的官方的游戏，它发售了多久，官号就长草了多久，以致于这突然的一次诈尸并没有立刻惊起玩家无数。

其实在第一时间就看到了这条消息的人并不少，毕竟官号虽然很沉默，游戏却很畅销，很多玩家都会在购买游戏以后顺手关注一下官号。可惜比起游戏里永远及时的更新公告，游戏在社交平台上的官号实在是过咸鱼了。往前翻记录，官号发布的上一条消息还是在20年前游戏刚发售的时候。20年，足够游戏官号头上的草长得比人都高，茂盛的堪比草原。连社交平台都在第10年为它特制了一个头像挂件，而它就顶着这一头会随季节变色的花花草草，又安安静静的过了10年。官号过于沉默，以至于大部分人在看到这条公告时最初的反应都是有人盗号，差点就要去平台举报。直到游戏里姗姗来迟的官方邮件，带着即将有大更新到来的消息来到了玩家面前。

看着官方邮件里明确写着的20周年一遇大更新即将来临，当机了的玩家们这才意识到官号没被盗，消息是真的，这个长草的官号居然迎来了割草的一天！几乎是立刻的，玩家们的大脑从卡机中恢复了过来，开始热情的冲击官号，留言的暴增几乎冲垮平台。

“有生之年啊！真的是有生之年啊！！”

“20年啊，你知道我这20年是怎么过的吗？我看着你们这个号的草慢慢长到比我邻居都高啊！”

“虽然但是，我觉得更新福利现在就可以开始发了。”

“平台手速好快啊，头像挂件上的草都被割的只剩点茬了。”

“大更新就这点话吗？！给爷多说点！！饼还不够大！！”

“一周啊！难道不该提前就开始纪念日大礼的预热吗？！怎么礼物还有延迟啊！”

“答应我，别让草再长起来了好吗？！”

诸如此类的留言刷了满屏，中间还夹杂着大量的“啊啊啊啊啊啊啊啊啊”以及表情包。

被顶在最顶上的留言内容是这样的——“20周年的大礼，除了更新，难道没有更实质点的东西吗？周边呢？联名呢？官方不想多赚点钱吗？”

也不怪玩家们如此激动，谁让这款游戏从制作到宣发再到游戏本身都是一脉相承的佛系呢？好歹最初也是作为恋爱养成游戏火的啊，虽然游戏初期自带的npc少的可怜，但每个人物都很有魅力啊。放到别的游戏，大火的时候周边和联名啥的都该一大堆了。可偏偏这款游戏咸鱼的令玩家落泪，整整20年啊，除了按时更新修bug，就没再做过更多的事了。这些年来各路大神写写画画一堆作品，官方也联合大神们出了不少免费的dlc，却连一次周边都没出过，一度让人怀疑制作组究竟靠什么吃饭。

这条热评在底下挂了一天，又跟着官方公告一起被疯狂转发近千万次，才终于在晚饭后等来了官方的回复。

“抱歉，没有空做这些呢~”

“啪！”

恍惚间好像听到了某根线断掉的声音。

哦，原来是玩家们的理智啊。

为了表达对官方这一回答的激动之情，玩家们的留言终于还是冲垮了平台。满心的“怨恨”都只剩一句“幻梦，我”

同一时间，同样被卡掉了线的某官方，回想着爆满的私信，忍不住“啧”了一声。“怨念有点大啊。”

“可是我又能怎么办呢。我只是个可怜的单机游戏啊，没有那么多精力做周边啦。”

幸好蓝星的社交平台见得多了这种场面，早早的就安排后台待命，所以平台的崩溃很快就被修复了。

平台修复好的时候，还没到大多数人入睡的时间点，又或许是因为“怨念”未消，玩家们都气的睡不着觉。总之，在平台被修复后的下一秒，“幻梦”官号下的留言又开始呈现井喷式的增长。

“官方，上一条回复你是吃完饭才发的是不是？！！”

“我气的晚饭都少吃了一碗！你吃好了！我没有！”

“你好，今晚睡觉前我能看到补偿大礼包吗？”

“周边周边周边！！重要的事情要说很多遍！！”

可这回任凭玩家怎么留言催促，卖萌撒娇或者打滚撒泼，都没有再得到官方的回复。毕竟，官方一直以来都坚持着正常的作息时间，在看到平台崩溃后就安心睡觉去了。别说玩家了，他连平台的私信询问都没看到呢。

在这之后，官号又沉了下去，任凭玩家们每日打卡催促，再没有回过一句话，连头像上的草茬都有了重新长起来的迹象。焦急又激动的玩家们听不到又开始长草的官号背后的声音，但他们看的到一天天走近的纪念日。在看似平静了的海面下，鱼群数着日子，终于在2月12号这天，越出了海面。

在焦急的等待了近2个小时后，玩家们终于等到了更新包。感谢科技发展，蓝星现在的网速真的很快，即使这是一次大更新，从下载更新包到资源加载完成的速度依然很快。仅仅是几分钟，玩家们就再次进入了游戏。

虽然这些年里“幻梦”也在为这款名为“百年”的游戏增加免费的dlc，但也是少的可怜的，毕竟这游戏主打玩家的自主创造，太大型的更新可能会影响到其他人做的mod。