川深海远，巨浪翻翻，长空郁郁，公路蛇行向前。路上好像只有他们一辆车，母亲在开车，父亲撇过头对他说话，他却看不清他们的脸，听不见他们的声音。黑云朝路上迅疾地压来，不知是雨还是涌浪，也可能是树海，波涛瞬息从脚底席卷到天灵盖，咸腥的液体汹涌地侵占了他的口鼻唇腔，五脏六腑都跟着涌动。他好像被海水充满，冲刷飘摇。他努力再睁眼，形单影只，前路白茫茫。

松田五毛被闹铃吵醒，双眼失焦，恍惚感觉梦中铺天盖地的茫茫白路在现实中还有残留。租屋的窗帘卷帘坏了一边，被卡住放不下来的那一角漏出阳光，正打在他眼皮上。

——应该是被晒的吧。他抱着酸胀的头想，明天换一头睡。

噩梦没有让他回味太久，甚至头上的酸胀余威犹在，他就已经收拾好了自己。

出门前他回望一眼房间，六叠的大小，睡觉的铺盖白天需要卷起来，左右没有风景，前后一览无余。

学校在电车几站路外，他刚转来青春学园，路线勉强摸熟，但骑脚踏车过去还需要小半个钟头。早饭可以在路上吃，他一手把着脚踏车的把手，一手捏着炒面面包趁机往嘴里塞两口。淡口酱油很鲜，最主要是管饱，而且罗森晚上九点半以后就给打三折。天气不热的时候前一天晚上买好，第二天当早饭味道依旧不错。他想得出神，身边风景哗哗倒退，天气很好，人流车往，一切如常。

他只在路过柿木坂的时候稍稍有那么一丝流连而已。明明那个中古店招牌破旧，位置也很偏僻，看起来门庭冷落的样子，但他总是会绕路一小段钻进巷子里，看看那个叫“张辰”的店今天有没有开，有没有闲置过久的二手球拍降价处理。当然这种希望每每都是落空的，那店主大叔看起来不大好相与，开店时间也大多随心意……但，但这家店，实在是他去过的标价最实惠的一家了。

灰扑扑的店没有透出灯光，推拉门被锁上了……今天早上也没有开。

松田五毛没有按刹车，任由脚踏车滑行过去，好像上学路上一段与他无关的幻想就这样被抛在脑后了。

到青学的时候课前准备还没开始，他匆匆锁好车链准备埋头上楼，猝不及防还是被注意到了。

“松田同学，早！”有人拍了拍他的肩，是同班的大泽，笑出一口大白牙，颇为自来熟地来揽他，又惊奇地指着他的后脑勺感叹，“哇，松田同学每天起床都会自己编辫子吗！”

松田微微紧绷肩膀松了下来，摇头笑：“不是不是，忙的时候随便绑一下就出门了。”

青学没有规定统一发型，所以男生扎小辫也不是太奇怪，但也许是难得见到还给编了小麻花的，这个大泽同学好像十分在意，一边啧啧称奇一边忍不住往他后脑勺瞟。

还好国中生的注意力总是会被新的话题吸引，大泽叨叨几句之后忽然想起了别的：“对啦，松田同学转学过来有两周了，有没有什么想加入的社团？”他诚恳地掰着手指头推荐，“虽然你错过了开学的社团迎新，但大部分社团还是持续开放招生的。如果你喜欢清净的话可以去将棋部和摄影部，这两个赞助多资金足。园艺部也可以，就是太无聊啦，如果你喜欢运动的话大概可以考虑剑道社和排球部……网球部也不错！听说有很多厉害的二三年级前辈，最近在都大会的表现也很精彩……喂，你有没有在听啊松田。”

松田好像突然回过神来：“啊，嗯。”

大泽扳过松田的脸，皱着眉毛看了他几秒，泄了气般垮下肩：“也对，你是要拿绩优奖学金的好学生，应该没兴趣参加放课后的活动吧。”

“不不，”松田慌忙摆手，“我放课后需要去帮工……”

“啊，”大泽反应过来，有些同情地拍拍他，突然间大泽又好像想到什么，凑近了小声说，“对了，说起网球部，我们这级的那个越前龙马，据说实力很强悍！人家之前在美国拿奖到手软，回国后才一年级就打败了前辈成为了正选队员。就是人看起来也不太好相处……不爱说话的样子。”

松田的思绪有那么倏忽又飘远了，大泽说的话好像在他耳边响着又好像隔着一层膜，听起来闷闷的，心里也有点闷。

“这样吗，他好厉害啊。”他笑了笑垂下眼睛。

越前龙马这个名字，他在张辰的店里也听到过。

当时他在店的角落里看球拍，身后的两个高中生忿忿不平地聊着之前在街头网球场被个小鬼挑衅的事情，他们明明是自己想霸占整片场地，却实力不如人反被打得一败涂地，还竟然大言不惭地在背后编排，先是说小鬼态度嚣张抢走他们先看中的球场，又是说这个越前球风不正发球冲着人脸来。他们大言不惭地咵咵谈得起劲，不料店主大叔黑着脸气势汹汹地骤然怒喝：“放什么屁呢臭崽子们！”他手里还抄着柄正在修的球拍，嚯嚯地舞着把那两个高中生赶出了店去，“给俺老子滚，我张辰不欢迎你们这些给龙马泼脏水的杂毛东西！”

松田隐约意识到，这个破旧又实惠的网球中古店店主，应该和高中生嘴里的那个越前龙马是认识的。张辰见店里还有人，勉强收起了怒意，有些不好意思地解释了两句：“别信他们乱讲。龙马是我友人的孩子，是个好孩子，跟你差不多大。”

原来越前同学和他是一个学校的啊，竟然一年级就能入选正选球员，真的……好厉害啊。

但是和他又有什么关系呢。松田闭上眼。

“哎，我好像记得你是对网球有兴趣的吧，我好像见过你的球拍……”大泽拱拱他，本来想说什么，忽然想到自己见到的他那柄球拍的模样，又讪讪地闭上了嘴。

那实在好像算不上是柄还能用的球拍了。应该是被谁弃用的，对于一个初中生来说有些太长，手柄的胶带有点失去粘性，每次被人用心一圈一圈缠上去，又会在摩擦两次后散下来。拍网边沿的涂漆已经掉了，网线也不是很紧，实在让人印象深刻——他也就见过一次而已，松田五毛刚转学来的那两天好像还在搬家，上学的时候就把一些需要搬去住处的生活用品放在储物柜里，放学了再带去新家。他见到松田逃难似的拖着物件们叮叮哐哐地放学，有天随身的包袱里就插着这样一只网球拍。

“那不是我的球拍。”

“啊？”大泽看松田，松田却不看他。

“那不是我的球拍。”不知道他为什么又重复了一遍。

“好嘛。”大泽努了努嘴。班级已经到了，他挥挥手去了自己座位。

“谢谢你啊，大泽同学。”松田在他身后小声说。

大泽笑嘻嘻地回头比了个ok。

放课的时间总是来得很快。和其他所有日本国中一样，青学把半个下午都划拉出来作为社团活动时段，学生从紧锣密鼓的课程中解脱出来，惺忪睡意一扫而光。大泽跟他挥手道别前，还有些失望的问他真的没有参加部活的打算吗。

他怎么回答的来着？松田五毛把鞋放回储物柜，柜门上的倒影很模糊。

“对不起，我实在是没有时间呢。”

倒也是真话，他这两天刚在tenji找到个帮工的活。店主虽然意味不明地跟他强调“国中生打工是非法的哦”，却又隐晦地说“最近很忙，店里人手不够呢，如果是帮工的话，就算是很远很远的亲戚应该也说得过去。