他一定是在做梦吧。

松田咬了下舌尖，眼前的身影并没有消失，甚至连伸向他的球拍与来扶自己的手都没有收回。

啊，第一次和越前同学的交流竟然是这么狼狈的，松田咬了咬唇，觉得自己的脸皮已经离家出走了。

更难堪的是他好像真的起不来。松田努力抬胳膊，又腰腹使劲试图挺坐起来，但实际只是在地上扭了扭，看上去就像一条蛄蛹的蚕。

完蛋，丢死人了。

越前好像完全察觉不到他心理的风起云涌，见他在地上挣扎便了然地一把将他拉了起来。

灰色的球拍一入手，松田就察觉它很适合自己。轻重适宜，长短恰好，拍网是新穿过的，握感也正正好，是不会轻易脱手，又不会过于逼仄的拍柄。简直像为他量身定做的。

越前好像看出了他的疑惑，解释道：“张辰大叔让我给你的，说你好像很缺一把球拍。”

松田讷讷地应了声。他的大脑宕机了刹那，想起来自己那些刻意绕路又失落离去的早晨，原来这也被人注意到了吗？

“谢谢，我会付租金的。”松田盯着手上的这把拍子，有点不敢去猜想他得掏多少钱，可是连把眼睛从拍子上面移开一瞬都不舍得。

“不用，你拿着就是了，”越前没有在这种事情上花时间，他打量了一圈松田摆好的易拉罐们，回望松田，“要不要再试试？”

松田托起球，力气在逐渐回笼，但他的手还略微颤抖。他望向越前，越前不置可否地朝易拉罐歪了歪头。

松田于是揣足了一口气，掂着球往上一抛。

小球在缜细的拍网上一触即远飞而去，宛若流星炮弹——当然只是相较松田之前那些病歪歪的发球而言。网球转瞬便至罐前，距离几乎只差毫分。

但还是稍稍偏了一点，球到达时擦着罐口边沿而过，蹭得易拉罐滴溜溜转了小半圈，又晃悠悠立稳了。

松田望着自己的手出神。

他好像在击球的那一刻感受到了球拍的脉搏，那是球与拍网相撞，又通过网线与金属拍柄传来的汩汩震动，震颤的余波几乎眨眼就停了，但那瞬息的生命力就好似某位沉睡的神灵忽然睁开了双眼，喘息之间对他轻轻一瞥。

好……好喜欢的感觉啊。

他感觉有枚火星子落入了自己的身体，全身上下都开始蠢蠢沸腾，燃烧。

他侧过头看越前，发现那个据说话少又臭屁的天才一年级新生，居然在微笑。

“要不要来网球部？你很享受打网球的样子。”

“啊？”松田的拍子都拿不稳了。越前的话来得好突然，实际上他今晚的出现，到所做的事情，再到现在轻飘飘抛出却几乎能把松田砸晕的话，无一不突然。

松田脑子哗哗运转，他往常还算是个头脑灵活的人，但现在思绪完全是一通乱转，嘎吱嘎吱运行了片刻，终于嘣地一下断掉了弦。

“我，我可以吗？”他的话几乎只凭直觉脱口，一点都没带斟酌，“我是不是打得很差，这样也可以进网球部吗？”

“还差得远呢，”越前不假思索，但又中肯地补了句，“不过，比有两年网球经验的人打得好一些。”

松田觉得这整晚都不真实。

他不知道自己怎么和越前道别，怎么抱着两把球拍回到的家，只晓得两只脚软绵绵的，如踏云端，走路不成直线，鞋子啪嗒啪嗒作响。

他颇有种酒精摄入过度的不真实感。回忆好像覆了层膜，用手戳一戳，灰扑扑的膜，咕叽咕叽又戳不破。真的是醉醺醺的感觉啊！虽然他实际根本没有接触过酒……未成年人饮酒可是非法的事情，他一向做遵纪守法的乖学生，非法离他可太远了……哦，tenji，去tenji帮工就非法！干这种事他胆子倒是挺大。

想法横七竖八，横冲直撞。

松田倒在地板上，脸上是被褥的一角，他扯过来把脸挡得更严实了一点。啊，可是连铺盖都还没有展开。

松田囫囵睡了一觉，又做了那个全家被海水吞没的梦，梦里他呵呵想笑，一张嘴就吐泡泡，一闭嘴就呛水，中间半梦半醒睁开了几次眼，好像是海水喝饱了。

这个有点美滋滋又诡异的梦境结束于天光破晓时的剧痛。

松田硬生生痛醒了，他感觉自己右脚的筋就像提琴的弓弦，上弦时崩得死紧，提琴被人粗暴地装进四处都是棱角的货运箱子里，弓弦就卡在了某处凸出的拐角，拉伸，断裂，疼痛。

“嘶……”他嘴唇颤抖着唆了一口气，双手抱住右腿，疼痛的余波绵长且无法缓解，抬臂一摸额头，冷汗涔涔。

是生长痛，他很熟悉这个滋味。

初中的男生抽条很快，人的骨骼就是这样奇妙，有时一个夏天不见人就蹿得瘦瘦长长，非复吴下小屁孩。

第一次出现生长痛的时候松田疼得满地打滚，他觉得自己的肌肉被吸进了骨头的空腔里去，以为得了很严重的病。但这痛没有持续太久，缓过来后他爬起来翻书查资料，才知道男孩子到了这个年龄大多有此一劫。当然这样的成长体验，在别的家庭往往都是由父母口口相传的。

松田有时会幻想自己是被埋在土里的笋苗，晚上疯狂抽节拉长，破土沐雨，开枝散叶，一节比一节高。

起床以后，松田·小树苗·五毛带着新的，属于自己的拍子，去了学校。

属于他的球拍，怎么看怎么好看，连灰色的漆面反出来的光都特别锃亮顺眼。

这种在意和喜欢简直不能再明显，以至于大泽见到看似正常，但时不时莫名其妙笑了起来的松田时还以为他恋爱了……尤其是他今天的辫子！居然分层了！后脑勺的小揪揪扎得稍上，下层的发尾散着卷翘起来，蓬松又相当有少年感，看得大泽摸摸头，决定今年也要留长。

大泽本来想打听他的编发技巧，但见到松田抱着的球拍时就哇哇叫了起来：“好嘛五毛，还说自己不打网球！”

松田有些不好意思，但认真地小声纠正他：“我没说过不打网球。”

大泽嘿嘿凑近：“所以你现在是要加入网球部了吗？”

松田“嗯”了声，想到昨晚越前神兵天降似的邀请，还是又掐了自己一把才确认真实。

放课后沿着熟悉的路往网球部走的时候，松田才在忐忑之中找回一丝清醒……好像，还有事情没有处理？既然决定参加网球部的活动，那么tenji那边势必就只能辞职了。

松田倒不是很怀念这份工作。他兼职的初衷就是攒钱买打网球的必要装备，最关键的网球拍已经到手，其他的用具在他面前都没那么紧急……没有也勉强能练吧，他没有像样的拍子的时候也在练球不是吗。

只是没有和店长大叔交代一声就离开，今天的营业就属于翘班了，令人讨厌的没有责任心呢。

松田很不安，有点想先去tenji打声招呼，可刚加入网球部的第一天就请假迟到，想来又太不像话了。

“在想打工的事情吗，那个不用去了哦。”

松田被突然出声的人惊得猛抬起头，才发现自己已经走到了网球部的训练场门口。越前双手插兜，懒懒闲闲的样子，似乎在等他。

迎接新部员这种事情，本来应该由副部长负责，也不需要太隆重，总不过是带人做个自我介绍罢了。但学长们考虑到是越前邀请的松田，也许让同为一年级的他来接应更好。前辈们在这个时候实在是很体贴。

就连体育用品店的打工，前辈们都提前想好了处理办法——其实很粗暴，菊丸和不二在部活结束后去了tenji，两人分□□白脸，一个拍桌子质问大叔“怎么可以这样呢！太过分了！”，另一个在旁边笑眯眯地念《劳动基准法》，火海春风，气势可惧。那店长大叔吓得原地撇清了和松田的关系并保证再也不压榨小孩，鞠躬送两位大神出门。

网球部接纳松田的仪式相当疏松平常。松田好似一直以来都是网球部的一员一样，没有被排挤，也没有受到什么特殊的关照，这让他感觉自在许多。

非正选队员的训练很基础，但松田挺享受的……虽然他绕圈跑的耐力跟不上，折返跑的身体机动性不足，俯卧撑只能撑不能卧，爆发力也很差劲……

不过这些应该都能通过加倍的努力弥补上来吧。松田想着，一咬牙埋头继续往前冲。

停下来的时候松田心如擂鼓，他用余光瞟了眼身边的几个同样气喘如牛的一年级生。堀尾居然还爬过来来拍他的背：“你第一次来不适应，我们网球部训练强度都很大的！不过我已经有两年网球经验了……呼，所以完全不在话下……”

好嘛两年网球经验原来是你啊。

松田还是很感谢他似是而非的安慰，积极地嗯