他不知道什么是人样。

他的母亲据说曾是个人，还是个很美、很有名的人，但自他有记忆以来，母亲就不太像人，更类似于鱼，和他一样，和鱼一样，生活在水箱。

母亲不清醒时啃噬他，清醒时亲亲他，有时候亲他的发顶后，便扼住他的脖颈要杀他。

像与他们共同生活在水中，认不出自己孩子，所以捕食时将它们一并吃掉的鱼。

他常盯着鱼看。

细小而结群的沙丁鱼，身姿婉转打着圈游走的带鱼，脑袋发光的鮟鱇，都是父亲为他寻来的玩伴。

他碰碰它们，它们睁着眼，张着嘴，无知无觉地吃下它们自己下的籽和鱼苗。看着看着，颈上的淤青便不再疼痛。

他想，做母亲的，便是这样的。

如果不是他长得太大，超过人鱼喉咙所能负荷，母亲可能也会在饮水或捕猎时误将他囫囵吞下。

所以人鱼是比其他鱼更高明的种族，因为孩子长得够快，够大，不会被误食。

他把这发现告诉父亲。父亲听了哈哈大笑。幽蓝的水波涌动，光影也在父亲脸上变化不定。

“想找些大点的玩伴吗？”

有些想，但他摇了摇头。新来的鱼都得打服，大点的，他现在还打不过。

放个打不过的大鱼在水箱，很挤，还影响他的霸主地位。

“父亲不能陪我玩吗？”

“我老啦，受不了水压了。”

为了表示歉意，父亲隔着玻璃墙，碰一碰他的手。

父亲从不下水，身体孱弱，总是拄个拐杖，捕猎时一定费劲。他奇怪他当初求偶怎么能成功，是靠特别的巢穴吗？很长一段时间，他将父亲定义能走在岸上的鱼。因为上岸而衰弱。巢穴也在岸上。

有一天混血人鱼突然想到，他是父亲的孩子，父亲能到玻璃墙另一边，那他也能。说不定他还能看看父亲岸上的巢穴。

他费了千辛万苦才翻了出来。离水的那一瞬间，他有些后悔。空气无处不在，他却无法呼吸。鳞片失水翻起，疼得揪心。片刻前还空旷的大厅，忽然涌入许多穿白衣服的人，他们叫父亲董事长或者先生。而父亲被他们簇拥着，即使年老、衰弱，仍威严冷酷：“你要逃跑？”

什么是逃跑？为什么要逃跑？他不明白，手肘撑地，支起半身，鱼尾徒劳地扑腾：“我为什么不会走路？”

直至他被举起，即将抛入水池，他还在问，抓着白衣服的肩膀，越过重重人群看他父亲：“我不能走路？为什么？”

“因为鱼不会走路。”拐杖笃笃敲地，父亲冷淡地看他一眼，“凯瑟琳呢？小鱼不懂道理，她也不懂吗？”

那之后，他渐渐明白“道理”：父亲不是鱼，但他能和母亲生下自己。父亲不必捕猎，但他拥有无尽的食物，父亲不会筑巢，但他、母亲和鱼群栖身的地方都属于父亲。父亲无所不会、无所不有。

只是给母亲和他的很少。

父亲确乎是个人，但他垂老、吝啬、残忍，皮肤褶皱透出臭味，见母亲杀他，不仅不阻止，反而会发笑：“这是你要的，凯瑟琳，你死活要当条鱼，又死活要生他。”

母亲扼他的力道便松了，一摆尾，掀起的水波扇过他，冲撞到玻璃墙上。

父亲笑笑，没有发火，他在墙外另一边的时候，总是很和蔼，很宽容。他忽然明白，那是因为他和母亲碰不到他。一旦他离开水，到了岸上，有了威胁，他的尾、他的牙、他的爪，都能轻易接触并杀死父亲，父亲的慈爱便消失了。

“我的小怪物，”父亲敲玻璃呼唤他，“我的小怪物，你在想什么呢，不要害怕，你的母亲爱你，比我更爱你。她要咬你、挠你、扼死你，都是因为爱你。”

他什么话也没说，迅速从玻璃前游开，躲到珊瑚后，父母都看不见的地方，静静地看天花板，两腮不住颤动。

头次离开水箱前，他都想碰碰父亲，碰他下垂的、没有鳃的脸颊，碰他不长指甲的手，碰他不会扬起的银发，离开水箱后，他至多是有点苦闷气恼，不想理会父亲。但刚刚，他头一次想离开父亲，离得远远的，因为话语里藏着些他还不明白，但已足令他鳞片炸起、惊怖不已的东西。

听说鲸鱼对孩子很好。他下一次会面时问老人，什么时候能看鲸鱼。

哈特笑了笑：“小怪物，是谁说不要大鱼的，你已经觉得孤单了吗？”

几天后，他有了一位专属饲养员——后来流亡时，他听过人们这样称呼水族馆里喂养教育鱼类的人，不过人们叫自己的饲养员保姆。保姆撒给他鱼食，有时给他三明治，瞒过摄像头教他走路和简单的词汇。有时她和母亲会说些自己不懂的话。他开始活得像人。

有点太像了。母亲叫停保姆的教学：“再教下去，他不像鱼，他会怀疑你的身份。”

直到保姆将他推入码头流亡前，他没有再得到新的课程。他软着脚，跌跌撞撞地走在世上，如初生婴儿，常常想，如果待在水里，会不会更好。

他望向桃乐丝。

她的手因为打他变红了，母亲的手就不会变红，桃乐丝眼眶里的泪滴摇摇欲坠，而他天性渴水。

“人样！”

他低低重复：“嗯，人样。”

“……”她说，“现在得先给你取个名。你有名字吗？总不能叫李。”

“有的。”母亲没有试图杀死他的时候，会叫他瑞文杰。

桃乐丝的神情凝固了，那眼泪像是也要冻住。

“瑞文杰？真的？”

他点头，冰冷的地面摩擦发丝。不明白桃乐丝为什么露出这种神情，既然他要有个人样，拥有母亲起的名字不好吗。

“那是复仇的意思。”

“对。”

桃乐丝对半人鱼有些无奈。他根本还什么都不懂。

好在他不懂，也不会为名字伤心。

“瑞文杰，那你有没有想要的名字？”桃乐丝结结巴巴地说，“就是昵称，人们会叫对方昵称，表示亲近，既然我们已经合作。那就是好朋友。好朋友不能杀对方，要听更聪明的朋友的话。”

桃乐丝心跳咚咚，她在骗傻人鱼，但长远来看，是为两人好。人鱼会有自己的名字，并渐渐熟悉它，而且——而且要好好合作的话，他不能时不时地就爆发凶性，必须能听进自己的话。桃乐丝不能永远指望靠一个回忆中的姐姐让他收手。

“名字？”

“对，有什么想要的吗？”

桃乐丝粗鲁地揉揉脸，手指揩过下眼睑，抹掉眼泪。

“沃特。”半人鱼靠着鞋柜直起身，蓝血凝固，像挂了身波斯蓝盐结晶，“叫沃特。”

鱼叫水？倒也挺协调。桃乐丝进厨房煮两